LA HABITACIÓN

Mañana limpieza general en la habitación de arriba, la que se encuentra entre el cuarto de baño y la biblioteca. Ahora la luz, con la llegada del otoño, se refleja más inclinada y consigue dar a todos los objetos que dejó la última noche, antes de irse, un aspecto que realza también en ellos su apariencia de haber quedado a la intemperie. El otro día subí a la habitación, por primera vez desde que se marchó, y no fui capaz de encontrar a primera vista la pluma con que me escribió su carta de despedida. Busqué por todos los rincones, hasta que me di cuenta que la ocultaba la sombra densa del jarrón de Limoges que le regalé en su último cumpleaños.