CHOQUE DE TRENES EN LAS GRANDES LLANURAS

Han vuelto a editar un hermoso libro y, también, un doloroso libro. Han vuelto a editar un gran libro. “Enterrad mi corazón en Wounded Knee”, de Dee Brown.

Nada hay tan apropiado para entender hoy la lucha del hombre por dominar a la naturaleza como la conquista del oeste norteamericano. Nada ha sido mejor narrado a beneficio y gloria de esa descomunal empresa, que consistió en la conquista y dominio de la tierra y el alma de sus primeros moradores. Y todo en un tiempo record de poco menos de un siglo, el siglo XIX. El libro de Brown es un recordatorio del precio que tuvieron que pagar por ello los perdedores y, como no, los ganadores, que perdieron lo suyo triunfando.

Dos ideas del mundo, dos cosmovisiones se enfrentaron a muerte en innumerables batallas, siendo la matanza de Wounded Knee el epílogo a toda esa carnicería: la idea de que la tierra es eterna y siempre será la madre de donde venimos y adonde volvemos, defendida por los pieles rojas, contra la idea de que la tierra es ilimitada y está toda ella a nuestro servicio por ello hay que conquistarla y dominarla, defendida por el hombre blanco. La idea de que la tierra es ese lugar donde uno se refleja, contra la idea de que la tierra es el lugar donde uno se ha de ganar el sustento con el sudor de la frente. La idea avalada por unos dioses comprensivos y cercanos, contra la idea avalada por un dios severo, castigador e invisible. En fin, como ya puede imaginar dos ideas que nada mas podían encontrarse como un choque de trenes.

Las dos ideas no me parecen atributos propios de la dignidad humana y, claro está, inadecuadas para el entendimiento entre sus diferentes rostros y voces. Ni con la eternidad ni con lo ilimitado se puede ir entre humanos a ningún sitio que valga la pena. Pero el choque fue inevitable y ganó quien era poseedor del mayor poder militar y la mas alta sofisticación política del momento. Quiero ver esta historia así, como un enfrentamiento de esas dos cosmovisiones aludidas representadas y soportadas por fuerzas desiguales en el campo de batalla de las grandes llanuras norteamericanas, uno de cuyos rincones, Wounded Knee en Dakota del sur, fue el escenario donde tuvo lugar el episodio final de todo ese violento desencuentro. Ni conservacionista ni expansionista, ya que estos dos conceptos tienen que ver con una época, la nuestra, que es la heredera de aquellos ganadores, en la que los peligros son otros pues todavía creemos, ya que ha sido así como nos lo han enseñado, que la naturaleza sigue siendo ilimitada, pudiendo ser dominada a imagen y semejanza de nuestros propósitos y delirios.

Se gano un continente para la cultura occidental, pero se perdió la cultura y civilización del indio norteamericano. Dee Brown rescatando del olvido la voz de aquellos indios intenta no tanto devolverles lo que antaño les robaron, como hacernos ver en el presente lo que nuestros antepasados nos negaron como herencia, y que sin duda hoy vivimos como una dolorosa e irresoluble mutilación.   

¿CON QUIEN COMPARTIMOS EL MUNDO?

Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras imágenes. Todo empezó hace 32.000 años en las cuevas de Chauvet cuando alguien tuvo la necesidad de representar caballos, bisontes, mamuts o cérvidos en las paredes de la cueva. ¿Por qué? ¿Fue inevitable esta necesidad en un mundo de cazadores que vivían en el umbral de la supervivencia? Ya veo a los antropólogos y demás expertos desempolvando los apuntes para aleccionarnos. Tarea estéril. Todas las hipótesis sobre el arte rupestre han fracasado una detrás de otra. Son imágenes que se desprenden de lo que ellas mismas postulan en sus teorías. Llegados hasta aquí desde entonces, acosados así solo por imágenes, no sabemos hacer otra cosa.

Huimos de la naturaleza porque nos aterroriza. Entonces la pintamos, la ecribimos, construimos puentes y edificios, hacemos lo que sea con tal de que no nos haga daño. O nos quedamos atontolinados al ver como la describen los anuncios de leche o como la promocionan las casa rurales. Todas nuestras representaciones y obsesiones son consecuencia de ese temor inveterado. Y así la hemos perdido de forma definitiva. Pero cuando comprobamos que lo único que hemos hecho ha sido mutilarnos a nosotros mismos, entonces, solo entonces, nos entran unos irreprmibles ataques de melancolía y queremos volver al lugar a donde creemos que pertenecemos, pero en el que, en realidad, no hemos estado nunca. Somos mas civilizados que nuestro ancestros, cierto, pero también más inhumanos. Y esta secreta convicción nos amarga y nos acorrala la vida cada ve vez que se acerca el fin de semana. Ay, la naturaleza, salgamos a tocar la naturaleza. Pero nunca desvelaremos a nadie nuestro infernal secreto. Y nos convendría hacerlo, sobre todo en devastadoras épocas de crisis como la que padecemos. Es propio de ellas quejarse mucho en público y llorar a solas como los cobardes, y que nos aumente la temperatura del romanticismo. Demasiado peligro para que seres tan frágiles administren todo eso. ¿Tenemos tan escasa tolerancia a la verdad?

Por eso me parece oportuno el documental que ha hecho Werner Herzog sobre las pinturas que se encuentran en la cueva de Chauvet: La cueva de los sueños olvidados. Conviene visitarlo para tratar de mudar la piel con la que creíamos que nos íbamos a protejer para siempre, domesticando a la noche y a todos sus hombres lobos.

TRES EXPOSICIONES OSCURAS

Todavía hay demasiada gente que cree que la luz es el mejor intermediario entre la vida y la verdad. Como el color verde o azul lo es en la búsqueda de la belleza. En los últimos trescientos años, en nombre de la luz, han ocurrido demasiadas cosas oscuras como para seguir creyendo en ella como el mejor vehículo que nos lleve hasta la verdad. Tampoco hace falta que le ponga ejemplos, estan ahí y de forma irreductible aseveran lo que digo. Pero, igualmente, siempre ha habido tipos, muchos menos sin duda, que han hecho de la oscuridad el ámbito necesario en el que hay que sumergirse para poder acceder a la verdad. Al final, han podido ver la luz, pero, cuando han vuelto han reconocido, no sin cierto estupor, la provisionalidad de sus atributos y que se encuentra permanentemente rodeada de las mas oscuras tinieblas. La experiencia de la oscuridad es también diferente segun las personas y su manera de comunicarla. Los tres autores que protagonizan las exposiciones que comento son un ejemplo cabal, digamos, de una historia improvisada sobre la misma. Goya, Delacroix y Madueño.

El pintor aragonés, si nos atenemos a la época en la que vivió la mayor parte de su vida, no tenía ningun motivo para fijarse en lo oscuro. Ya sabe que vivió en lo se conoce como el siglo de las luces. Fue la crudeza de lo que vivió lo que le zambulló de coz y hoz en el lado oscuro de la vida, y donde entendío que es allí donde habita la verdad, dando por hecho que todo lo que había vivido con anterioridad era pura apariencia. O mejor dicho, que luz y oscuridad, como espacio y tiempo, no eran entidades distintas y autónomas, sino una y la misma cosa. Es decir, es el lugar donde de verdad habitamos. Los desastres de la guerra, los caprichos, las escenas de la tauromaquia dan buena cuenta de esta apabullante visión, que ilumina y oscurece el mundo de la creación desde entonces. Sin embargo, quiero señalar el cuadro de Jovellanos, como muestra ineludible, tanto por parte del protagonista como del pintor narrador, del trastorno que para los dos supuso el descubrimiento de la visión que antes mencionaba en el mundo que les toco vivir, donde aquello que vivieron no les parecía imaginable.

El pintor francés es ya heredero de esta mirada goyesca. Delacroix ya forma parte de un mundo que sabe de los fracasos de las luces revolucionarias y los desatres de las guerras napoleónicas. En cuanto descubrió la pintura de Goya, no dudó en seguir por ese camino. Destaco el conjunto de los cuadros de pequeño formato titulado, el poder del esbozo, que es donde mejor se recoge esa afortunada decisión. También un cuadro que me resulta enigmático tal vez por su formalidad alegórica: la extenuacion de Grecia respirando sobre sus ruinas. Al igual que el de Jovellanos goyesco, es el momento en el que el academicismo, tambiém extenuado, parece decir basta, dando paso a lo que va a venir después

 Al barcelonés Madueño no le hace falta esperar una revelación, o dejarse llevar por un descubrimiento, sabe que solo existe la oscuridad, y que es la única que manda en los destinos humanos, por mucho que la publicidad nos quiera convencer de lo contrario. Lo que hace es representar esa convicción para ver las diferentes formas que puede llegar a tener. Cuanto mas arriba en la escala del poder mas oscuro lo que se artisba: así la efigie del jefe del estado español, que mas bien parece el perfil de un negro fantasma que no acaba de encontrar su sitio en el mundo. Cuanto se acerca a los confines del mundo posible la oscuridad rodea la luz cegadora que cae sobre el craneo del escritor Vila-Matas, produciendo un efecto de ese mundo lejano donde el escritor barcelonés coloca el punto de vista de sus narraciones. Entre medias toda una serie de rostros conocidos, a mi modo de ver, cabalmente oscurecidos, lo que de a las claras su privada fragilidad.

 Las tres exposiciones, una al lado de la otra, en Caixa Forum de Barcelona.

LOS IDUS DE EUROPA

¿Puede no ser descabellado pensar que gracias al ejercicio de la traición la democracia se abrió paso en lo que quedaba del viejo continente europeo después de las dos carnicerías mundiales, y que debido a su falta, o retraimiento, en la acción política europea actual estemos ante la posibilidad de volver a perderla, o tener que soportar como la vamos sustituyendo por ese rancio ectoplasma que llamamos fidelidad a las ideas, que no es otra cosa que pura y simple cobardia o ausencia de coraje, lo cual siempre acaba en indeseables formas autoritarias de gobierno?

 Los norteamericanos, sin embargo, forman la comunidad democrática que mejor sabe garantizar su continudad al flexibilizar en la práctica los principios preconizados en la teoría. O dicho de otra manera, son los que mejor ejercen el saludable hábito de la traición política, los mejores y mas fiables traidores del planeta. Ya se que esto es inimaginable para el papanatismo de los europeos, siempre tan fieles a los ideales de toda la vida, siempre tan dispuestos a enzarzarnos en una guerra de religión laica donde poder morir gloriosamente por ellos. Pero mucho me temo que esta vez o seguimos la tradición norteamericana, convirtiéndonos en los más conspicuos y aventajados traidores, o no nos va quedar más remedio que cumplir el mas enojoso de los papeles: cobardes sin honor al que aferrarnos ni una gloria a la que aspirar, aunque sea después de caidos en combate. Porque ya no hay honor, ni gloria, ni campo de batalla donde librar el combate, ni muertos que enterrar. Hoy solo tenemos delante de nosotros una entelequia que sube o baja, que está y no no está, que va y viene, a la que tradicionalmente se le ha llamado economía y que se ha hecho dueña de todo el cotarro continental. La mayoría de los políticos europeos piensan, aferrados a sus sacrosantos principios, que siguen siendo los protas de la peli. No les haga caso, se han convertido en unos mediocres secundarios de tercera fila. En absoluto fiables.

 Por ello le recomiendo que le eche un vistazo a la peli de George Clooney, Los idus de marzo, para comprobar como la acción política de sus protagonistas, traidora y desleal por necesidad, no hace palidecer ni un ápice la fuerte y permanente convicción teórica de los honorables principios fundadores de la república americana. Hay que tener mucho talento para mantenerse a flote, individual y colectivamente, durante mas de doscientos años, entre la abrumadora tensión de esta descomunal paradoja y el acoso interminable de quienes son, por encima de todo y caiga quien caiga, fieles a los Principios. Así con mayúscula.

 “¿Te imaginas que por estos pagos continentales se ruede una peli sobre las elecciones primarias de cualquiera de los grandes partidos que aspiran a gobernar?”, me sopló al oido un colega ducho en estos asuntos, cinematográficos me refiero a los asuntos de cinematográficos. “Lo impedirían los Principios, como no, los inamovibles y sacrosantos Principios”, apostilló. Lo interesante de la peli de Clooney es comprobar como reacciona uno al ver a la traición convertirse en manos de los protagonistas en la fuerza motriz principal de la acción dramática, tanto en la conquista del poder como en su consolidación y eficiencia. Es decir, lo interesante es ver que hace el espectador con lo que está pasando delante de sus narices. Como europeo mimado, es decir, acostumbrado a pensar sin dolor, lo primero que me saltó, al igual que cuando me han puesto encima de la mesa la carta de despido, fue un sentimiento disparado como una bala contra tanto cinismo e hipocresía. Pero dias después, volviendo la mirada sobre el atasco monumental en el que estamos metidos y sobre los tumultuosos y caprichosos procesos que, trajinados sin tino ni control entre gobernantes y gobernados, lo único que hacen es alimentar al monstruo un poco más cada día, me di cuenta de que si no somos capaces de traicionarnos a nosotros mismos nuestro destino será mucho peor que sombrío. Traicionarnos, para empezar, en lo mas elemental: no podemos seguir encantados de habernos conocido, siempre cosidos a nuestras costumbres y creencias. De seguir así, cada cual metido en su choza tocando el tambor de la tribu y tirando a dar contra el que se acerque, la que no nos va a reconocer va ser la madre que nos parió.

 De la película de Clooney se desprende algo que esta ahí desde siempre. La traición constituye el centro de la vida pública, de su manejo depende el futuro de los gobernantes y el nuestro. El progreso de nuestra civilización, bajo los auspicios irrenunciables de los ideales democráticos fundacionales, pasa por el saber hacer y el poder de seducción del traidor. Lo que quiere decir que la traición deja de ser eficiente, abriendose entonces al despotismo y a los oportunismos de todo pelaje, si no hay la posibilidad de una acertada elección y de un control eficaz sobre aquel. Traición y elección, quien nos lo iba a decir, son conductas condenadas a entenderse. Clooney no levanta con su ficción una condena de la traición, sino un canto a la democracia, mostrando sin reservas uno de los lados que en la vida real debe permenecer oculto (como tantas otras cosas), pero del cual debe saberse como funciona al margen de la intervención de los medios de comunicación, cada vez mas sospechosos de formar parte de la interesada ocultación y no del necesario desvelamiento. El director de cine Clooney no cree en la democracia, sino sería el predicador Clooney. Piensa sin aspavientos, sosegadamente sobre uno de sus aspectos mas importantes: el cómo y el por qué se elige a quien quiere ocupar el lugar vacante del poder demócrático. Bien es cierto que después de ver su peli, y a pesar de su abrupto contrasentido, al espectador le es imposible no creer en aquella. De eso se trata. Pero como ya dije al final todo depende - Clooney no quiere excusar nuestra responsabilidad con falsos humanismos y romanticismos - de hasta donde, y cómo, seamos capaces también los ciudadanos de traicionar esa creencia. Ya ve.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 30

Siempre que llega el verano necesito proyectarme hacia el más allá, rebasar sus límites. O mejor dicho, los efectos atosigantes del calor me despejan los horizontes capitalinos hasta creerme, realmente, en la posibilidad de transcender. La ciudad se vacía de casi todo. El ruido se va a donde normalmente no lo hay. Los huecos aparecen donde hace unos meses había interminables filas compactas. El metro se convierte en las tripas al fin no estreñidas de una ciudad que digiere bien. El metro. Durante el resto del año no soy capaz de hacer uso de él. Me parece que no puede ser bueno para la salud de la ciudad que tanta gente, a diario, deambule entre túneles y pasadizos, sin otro control que el rigor de los horarios y la intrasigencia de la rutina. De ello, no me cabe la menor duda, se acaba por resentir la superficie capitalina. Se me ocurre una hipótesis biologicista: las histerias de arriba obedecen a las oclusiones de abajo. Pero con la llegada de los rigores del estío, el metro alcanza el punto óptimo en la función metabolizante de este intratable monstruo que es una ciudad moderna. En esos días desciendo por las escaleras de la boca más próxima a mi casa, con la solemnidad de los grandes aconteciminetos. Ingluso me muestro inopinadamente generoso y dejo la vuelta del abono mensual del billete, para ayudar a aliviar los deterioros invernales, me digo a mi mismo para convencerme. Allí abajo siento la tranquilidad de que arriba todo funciona con precisión. Que cada sombra se perfila sin interferencias inútiles y contaminantes. Y que cada ruido se diluye en el aire sin perturbar el trabajo de los pájaros. Me horroriza la posibilidad de que esa armonía, mientra estoy allí metido, no se cumpla. Por eso durante la época del frío siempre voy en transporte público al aire libre. Temo que al volver al salir del metro, cualquier desquizamiento entre aquellos laberintos de luces y sombras, de prisas y codazos, de retrasos y sudores, de deseos efímeros, haya repercutido fatalmente en la vida sobre el asfalto o en el jardín de mi casa. La gente piensa en castizo y cada vez confunde mas el culo con las témporas. El uso del metro se antepone a la calidad de la existencia en cada hora. Eso puede ser catastrófico en un futuro inmediato. Pero de momento, en esos meses de más luz y menos gente en la ciudad, trato de conjurar mis presagios apocalípticos solazándome entre andenes y pasillos. Sin mas ilusión que acomodarme en cualquier vagón que eliga, todos están a mi disposición. Con el gozo infinito de poder alimentar de nuevo ensoñaciones infantiles al sumergirme en cada túnel. En esos días no me parece tan opaco, y deseo fervientemente que el vagón se estropee, o provocar yo la detención para tener que caminar por los railes hasta la siguiente estación, que se ve iluminada unos metros más allá. Cuando siento cerca el final del verano y debido a los delites acumulados, incluso me es razonablemente sencillo llevarme bien con los anuncios publicitarios. Lo que además de ser un broche inmejorable a mis vacaciones, fortifica mi espíritu para sobrellevar los ásperos días venideros.

EL ALMA DEL MUNDO

Cuando un lector lee o un espectador mira u oye, y se estremece o se queda perplejo o sobrecogido con lo leido y lo visto u oido, pero en ningun caso se rie o se burla o se encoge de hombros como diciendo que eso no tiene que ver con él, porque él está ahí para pasar el rato o porque no sabe donde estar o donde ir, es que las voces que hablan y las imágenes y sonidos que se ofrecen, y los lectores que escuchan y los espectadores que miran u oyen, se han encontrado en el Otro Mundo. En el mundo propio de la literatura, del cine, de la música, de la pintura, etc., en fin, en el mundo particular de la experiencia creadora. Es el mundo de lo permanente, de lo que no sucede ni esta sujeto al imperativo del paso del tiempo histórico, que es irreversible. Está ahí desde siempre. Por tanto, no puede ser anticipado previamente por ninguna teoría o doctrina, sino unicamente encontrado porque quien en ese mundo se mete y lo habita. Unos lo llaman el Inconsciente Colectivo, otros el Espirítu Universal. Aristóteles lo bautizó como el Alma del Mundo. A mi es el que mas gusta. La ortodoxia de la teología religiosa y el racionalismo moderno (esas dos caras de la misma moneda de cambio) lo ignoran ampliamente. Sus voceros ya ofrecen sus propias ofertas de otros mundos y no quieren ninguna competencia que les haga sombra. La una en el mas allá, inmediatamente después de la muerte. La otra en el más acá, aupados a un progreso ilimitado que intenta hacer olvidar como sea lo que es la única certeza irreductible, que algún día habrá un final. Pero cuando somos capaces de romper las ligaduras de tales corsés, el poder vivo de nuestra imaginación primordial florece con todo su explendor. Y las formas que es capaz de producir o encontrar pueden ocurrir, entonces, en cualquier sitio. No está demás tener esto en cuenta, por si tenemos que salir corriendo.

ALBERT EINSTEIN DIJO...

...como si fuera hoy, o mañana. Oigámosle a él y a todo aquel que merezca la pena ser oido. Para ello dispongamos la voluntad y el ánimo como si el infernal ruido de la cháchara radio-televisiva-internaútica no hubiera existido nunca. Aparecerán ante nosotros, entonces, las palabras dichas desde y para siempre. Oigamos.

“No pretendamos que las cosas cambien, si siempre hacemos lo mismo. La crisis es la mejor bendición que puede sucederle a personas y países, porque la crisis trae progresos.

La creatividad nace de la angustia como el día nace de la noche oscura. Es en la crisis que nace la inventiva, los descubrimientos y las grandes estrategias. Quien supera la crisis se supera a sí mismo sin quedar superado. Quien atribuye a la crisis sus fracasos y penurias, violenta su propio talento y respeta más a los problemas que a las soluciones.

La verdadera crisis, es la crisis de la incompetencia. El inconveniente de las personas y los países es la pereza para encontrar las salidas y soluciones. Sin crisis no hay desafíos, sin desafíos la vida es una rutina, una lenta agonía. Sin crisis no hay méritos. Es en la crisis donde aflora lo mejor de cada uno, porque sin crisis todo viento es caricia.

Hablar de crisis es promoverla, y callar en la crisis es exaltar el conformismo. En vez de esto, trabajemos duro. Acabemos de una vez con la única crisis amenazadora, que es la tragedia de no querer luchar por superarla”.