Sutura
Madre: quién cortará en la escritura
este hilo de palabras
trepanadas palabras
tejidas en la trenza madre-hija.
No llamo al corazón
tan solo corazón
lo denomino
válvula de vivir.
El diccionario
no me sirve:
me rompe la poesía.
Si no escribo
algo dentro de mí se vuelve cueva.
Si no escribo
deja de funcionarme
la parte del cerebro donde alojo
el sentido del mundo,
la lluvia, la belleza.
Madre:
hay muchachas que adoran al dios sol
y hay muchachas que no adora
al dios sol.
Contemplo a esas muchachas.
Y de nuevo:
catalogo las vidas de las dulces muchachas
las divido
entre aquellas que aman
y aquellas que no aman
la lluvia
los gorriones
la poesía.
