¿Que es el alma en una sociedad aristocrática y teocrática con la figura de dios como ordenadora del universo? ¿Que es el alma en una sociedad de masas, nihilista, escéptica, con él yo como único ordenador del mundo del caos que nos rodea? ¿Entendamos el alma como como algo pegado a la vida, algo que tiene que ver directamente con la vida? ¿Entonces el alma es un símbolo? Si es así, ¿simboliza todo aquello que desconocemos? Cómo el azar, ¿lo mezcla y es lo que produce un carácter?
En la época romántica, incluso ilustrada, la inspiración del genio venía del cielo, venía de Dios. En la época de la sociedad de masas, la inspiración ya no viene del cielo sino que viene de la propia vulgaridad que ha generado la libertad individual sin trabas, que, a su vez, va ligada a la dignidad incondicional del ser humano. A ellas Libertad, Dignidad, Vulgaridad se les plantea entonces la pregunta: ¿cómo se entiende ahora estar inspirado por la gracia? ¿Según entendía Simone Weil la relación con Dios? ¿Viene de la relación que mantienes con los demás?