Lo real
¿Qué importa que las rosas
sean tiempo temblando?
¿Qué importa que las horas
se deshagan en vano?
Lo real es tan solo
lo que pasa a tu lado.
Lo real no es la seda.
Lo real no es el ébano
que ilumina en la noche
lo que está agonizando.
Tú eres solo una gota
de un instante lejano
de ti mismo, y tu yo,
el eco de tus pasos
que suena —¿dónde, dónde?—
cada vez más borroso,
cada vez más borrado.
El problema de los Clubs de Lectores Adultos CLA es que solo son adultos los narradores de las lecturas que se comparten, mientras que la mayoría de los lectores que asisten siguen siendo niños muy distraídos. Saben leer únicamente de forma mecánica, esto es, como el aprendizaje propio de la alfabetización escolar primaria. Parece mentira pero muchos de los lectores que asisten a los club de lectores de adultos no tienen otra visión de la lectura narrativa que ese mecanicismo, que lo mismo les vale para leer un prospecto farmacéutico, que los apuntes tomados en clase para sacar un cinco en el examen, que leer las noticias de cada mañana para saber cómo va el mundo. Etc. En el CLA no se busca agradar a nadie ni ser complaciente con nadie; se busca ser escuchado con respeto. Aquí surge un problema etimológico, que significa ser escuchado con respeto. En una sociedad dualista (la famosa polarización política) como la nuestra que promueve la incompatibilidad de sentido y la reducción cognitiva, ese ser escuchado con respeto se traduce automáticamente como dame la razón o te corto las piernas, dicho así exageradamente. Leer una novela o un cuento requiere estar a la altura del esfuerzo intelectual que le ha llevado construirla al autor o autora de aquellos. Si no es así no saldremos de la cháchara o el cotilleo en las reuniones de los club de lectores de adultos. No se busca que el cuento o la novela tengan la misma Fe que el lector adulto tiene respecto al mundo, sino comprobar cómo la literatura da Fe de ese mismo mundo. Creyente o Lector Creativo: aprender y estar entre los otros.¿Que hacer para salir de este embrollo? El que mejor lo ha explicado ha sido, a mi entender, Richard Ford en su libro “Flores en las grietas”. Dice así: La creación literaria (Lectura y Escritura) consiste en estar en el filo peligroso de las cosas. Es por ello que El arte de la Lectura y la Escritura es débil, optativo y precario.Y el club de lectores adultos debería ser un reflejo sin complejos de esa debilidad y precariedad. Pues no hay otra forma de decir cómo es la vida, cómo el azar o el destino trata a la gente, que contando una historia. Ante la ficción, en general, no podemos decir más que sí, así es como la vida sucede. Para bien o para mal, claro está.
El muro
Un cántico de nada
por esta bicicleta dormida contra un muro
sobre el que, de niño,
jugabas seguramente a andar recto,
con los brazos en cruz
como si el cielo agarrara tus dedos por cada lado,
y en la sonrisa que tu alegría y tu concentración
modificaban a medida que avanzabas,
tú no sabías todavía
que serías amado y que amarías
de las más bella de las maneras:
en silencio
para proteger aquello que es cierto.
¡Ojalá aprenda a hablar pronto! una vez que salga de la anestesia y la operación siga el curso previsto por los doctores. Antes de la operación de garganta sabia que tenia un cuerpo como sabía que existía el planeta Plutón, a saber, porque los expertos del espacio y de la anatomía humana así se lo habían dicho. Las palabras que pronunciaba igualmente eran fruto de lo que había oído a sus padres y amigos. En fin, que sabía que era propietario de una vida que se encarnaba en su cuerpo y heredero de un mundo que lo hacía en las palabras. Me dejo dicho por escrito que si no salía vivo de la operación, no le publicara nada de lo que había escrito. Si le hago caso, el paso de su cuerpo por el mundo habrá sido en vano. No sé qué hacer.
Amor sin descanso
¡A través de la lluvia, de la nieve,
A través de la tempestad voy!
Entre las cuevas centelleantes,
Sobre las brumosas olas voy,
¡Siempre adelante, siempre!
La paz, el descanso, han volado.
Rápido entre la tristeza
Deseo ser masacrado,
Que toda la simpleza
Sostenida en la vida
Sea la adicción de un anhelo,
Donde el corazón siente por el corazón,
Pareciendo que ambos arden,
Pareciendo que ambos sienten.
¿Cómo voy a volar?
¡Vanos fueron todos los enfrentamientos!
Brillante corona de la vida,
Turbulenta dicha…
¡Amor, tu eres esto!
Todos los jueves se pone en la puerta del supermercado con su traje de indigente y su cartelito sujeto con las dos manos, donde aparece escrita la frase que, a su parecer, lo legitima como tal indigente: los jueves, milagro. Suele estar sentado y entre los dos pies coloca un platillo donde el cliente del supermercado si tiene a bien puede dejar unas monedas como signo de su apoyo y reconocimiento. Hasta aquí una puesta en escena, que se ha convertido en un clásico de la perfomance de la pobreza en las grandes ciudades. Dime lo que entiendes de eso que atiendes y te diré quien eres. El dinero sigue teniendo ese valor civilizatorio, si aceptamos que la hipocresía forma parte del carácter humano así en la paz como en la guerra. Ahora bien, si me atengo a los estudiantes del instituto que hay enfrente del supermercado que están sentados alrededor de una mesa que hay al lado del indigente comiendo el bocadillo de recreo, parece que no entienden nada pues atienden menos. Están a lo suyo, como no puede ser de otra manera, cumpliendo a rajatabla el mandato del artículo primero de la inexistente ley educativa. Antes de entrar al supermercado a comprar la barra diaria de pan, me coloco de forma equidistante entre el mendigo y los adolescentes por ver si el triángulo equilátero que formamos tiene alguna influencia en las conductas de quienes allí estamos. Para ello me inspiro en la figura de la virgen de la película del mismo nombre que el rótulo del cartel del indigente, y que rodó en su día Luis García Berlanga. La película de basa en un plan: organizar una "aparición mariana", como la de Lourdes, que atraiga al turismo y a los devotos. Mi plan es que la aparición geométrica que dibuja mi presencia activa pueda atraer la atención de los despistados estudiantes en beneficio del indigente. Que imperturbable no deja de insistir con su cartel en bandolera: los jueves, milagro.
Porque lo que más deseo es permanencia
Porque lo que más deseo es permanencia,
el largo, relajado y continuo flujo
de ríos subterráneos sin sentido,
que alimenta los paisajes áridos con su azul-
poesía, plegaria, o llámala como quieras
que libera el difícil acto del deseo
y hace al mundo entero a la vez eterno y quieto-
concentro mi mente en el trabajo diestro y el oficio,
concentro mi corazón en la amistad, ardua y ligera
contra el feroz parpadeo encendido del azar
y todas las sensaciones abiertas en un atisbo.
Oh azul Atlántida donde los marinos sueñan
a sus muchachas en la espuma y bajo las olas-
me muevo en otro rumbo. No bajaré la vista.
Porque lo que más deseo es permanencia,
lo mejor es enterrar ahora este fuego,
guardar la llama dentro, sin sentido,
donde arden y fluyen los fuegos ocultos y los ríos,
crear un mundo que sea intenso y quieto.
Llego a ti con la mirada franca.
No son horas de fuego sino años de alabanza,
la copa llena hasta el borde, completamente llena,
pero alzada en equilibrio para que ninguna gota se derrame.
