Donde todo se cae
No fue un derrumbe,
fue más bien
una manera lenta de deshacerse.
Primero dejó de tener sentido el reloj,
luego el nombre de los días
y, por último,
la fuerza para sostener
lo que nunca me había pertenecido.
No todo lo que se cae se rompe,
a veces sólo encuentra el suelo que le correspondía.
Para muchos lectores adultos, el desconcierto radica en la dificultad creciente para evaluar y entender lo que leemos. No así para los lectores aucomplacientes y autosuficientes, herederos de los antiguos vanguardistas adelantados de todo lo que se movía y respiraba.
De ahí provenga, a mi entender, la idea errónea que ronda por ahí en las altas esferas: que afirma que muchos de los lectores adultos que asisten a un Club de Lectura se expresan siempre de manera simple porque ellos son simples. Mantenemos esa idea porque confirma una falsa sensación de ser sujetos articulados y porque nos evita pensar en esa convergencia extraordinariamente compleja de tradiciones filosóficas, sentimientos, ideas sólo comprendidas a medias, instintos atávicos y presentimientos que acompañan de alguna manera a la más sencilla de las esperanzas o de las decepciones de los lectores más simples.
Sin embargo, lo que en la época digital ha cambiado en las bajas esferas, para que no cambie esa idea errónea mencionada, es que los sujetos inarticulados, que somos todos los lectores que acudimos al Club de Lectores Adultos, nos hemos empoderado verbalmente a golpe de tecla delante de las pantallas, después de siglos de mutismo pasivo en el uso de la palabra. De repente, y sin que haya mediado entre medias ninguna revolución educativa significativamente transformadora, por arte de magia el móvil y las redes sociales nos han convertido en los más simples de los charlatanes de la historia de la humanidad, propagadores del más ensordecedor e inútil de los ruidos, el peor de los atentados imaginable contra la comunicación humana.
VEHICULAR
Mis ojos se traman con la lengua,
las lenguas que hablo.
Miro en palabras
y estas, rara vez,
se adhieren a la superficie
de las cosas.
Mi decir es esconder
lo que pasó
tras un férreo enrejado.
Las industrias y andanzas de un patio de vecinos, representado muchas veces por el costumbrismo o naturalismo más acendrado en la imaginación de los espectadores - recuérdese la famosa serie de televisión “aquí no hay quien viva” - es la plantilla coral, por decirlo así, que François Truffaut elige para llevar a cabo la representación surrealista y extravagante de su película “Domicilio conyugal”. Son las flores de Antoine Doinel, su perpetua búsqueda de trabajo e inquietudes y, sobre todo, las situaciones que se reflejan, cotidianas por una parte, y surrealistas y delirantes por otra, las que hacen de este desenfreno una película no se si vanguardista a la manera de la nouvelle vage, pero si muy pertinente de comentar una vez vista, para entender justamente eso: la necesidad de su pertinencia. Así lo demuestran el claro homenaje a Jacques Tati en el andén del metro, o la afortunada entrevista de trabajo Doinel, o el conocido que siempre pide dinero, o el inquietante vecino que resulta ser famoso, o el vecino que tira el bolso y el abrigo de su mujer a la escalera antes de salir a pasear, o el veterano de la Primera Guerra Mundial que nunca sale al de su casa, o el resto del pintoresco vecindario que nunca se sabe a donde van y vienen pues la cámara los pilla siempre cuchicheando de lo humano y lo divino y de quien en ese momento cruza el patio de vecinos en una dirección u otra.
La distorsión representativa que Truffaut hace de lo que conocemos por normal - que ya sabemos que es la manera de representar un mundo que se entiende al completo en la relación de sus causas y efectos, el mundo del siglo XIX para entendernos - es aceptable debido al uso contenido que hace de la ironía, sin llegar al esperpento, estilo que pertenece como todos sabemos al modo español de hacer arte, con Berlanga a la cabeza en la representación cinematográfica y Valle Inclán en la literaria.
Valga recordar que el movimiento de la nouvelle vage de Godart, Truffaut y compañía, y el movimiento esperpéntico de las películas de Bardem y Berlanga son contemporáneas. Lo que ocurre es que le primero tuvo lugar durante la quinta república democrática francesa y el segundo en pleno apogeo y consolidación del franquismo en la escena internacional.
¿CÓMO ERA?
La puerta, franca.
Vino queda y suave.
Ni materia ni espíritu. Traía
una ligera inclinación de nave
y una luz matinal de claro día.
No era de ritmo, no era de armonía
ni de color. El corazón la sabe,
pero decir cómo era no podría
porque no es forma, ni en la forma cabe.
Lengua, barro mortal, cincel inepto,
deja la flor intacta del concepto
en esta clara noche de mi boda,
y canta mansamente, humildemente,
la sensación, la sombra, el accidente,
mientras ella me llena el alma toda.
Con el quemé mi deseo de ser querida en los términos que yo siempre había imaginado, aunque debo reconocer que semejante pérdida me metió de coz y hoz en el mundo de los adultos. O eso creí yo cuando decidí ponerme a estudiar psicología, con la intención de hacerme terapeuta de parejas. Al cabo de los años conseguí lo que me había propuesto, pues pude abrir una consulta psicológica especializada, por decirlo así, en los problemas que afectan hoy a las relaciones en el ámbito matrimonial. Desde el principio tuve un problema que sigo sin resolver: hurgar en las neurosis de la clase media urbana, a través de una terapia de ese tipo, por alguien como yo que no soporta el mundo actual y que no deja de preguntarse cada día, ¿habrá algún adulto en la sala de espera de la consulta?, no sé si es el mejor negocio profesional. Puede servir para confirmar que tengo razón, pero no para alcanzar eso que mis pacientes dicen que es la felicidad. Y a mi edad es algo que debo replantearme.
Ella
Vive sola en un brezal al norte.
Ella vive sola.
La primavera se abre como una cuchilla allí.
Yo viajo en trenes todo el día y llevo muchos libros –
unos para mi madre, algunos para mí
que incluyen Las obras completas de Emily Brontë.
Es mi autora favorita.
También mi principal temor, al que trato de enfrentarme.
Cada vez que visito a mi madre
siento que me convierto en Emily Brontë,
mi vida solitaria a mi alrededor como un páramo,
mi torpe cuerpo recortándose sobre los barrizales con una apariencia de transformación
que muere cuando atravieso la puerta de la cocina.
¿Qué cuerpo es ese, Emily, que nosotras necesitamos?
