HOME SWEET HOME
de qué carajo sirvió todo el amor sobre todo
si después de todo llegaron las explicaciones
esa excrecencia que le nace al destino
cuando ya se han gastado por el uso los cuerpos
entonces me voy yendo
pero nos quedamos quedándonos
animalmente atados entre nosotros dos
y vivieron felices muchos años
Digámoslo rápido: La democracia es una comunidad de oyentes. La sociedad de masas es un producto de la democracia. El cine es un producto de la necesidad de entretener a las masas mediante la imagen y el sonido. La tecnología digital es un producto muy sofisticado a su vez de la sociedad del entretenimiento. La comunicación digital como comunicación sin comunidad destruye la política basada en escuchar. Entonces solo nos escuchamos a nosotros mismos. Eso sería el fin de la acción comunicativa. El saber instrumental que siempre es técnico material se impone al saber teórico que siempre es espiritual y del alma. En esas estamos.
Pero antes de llegar a este final, que es, concretando más, donde realmente estamos, hubo un tiempo en el que el entretenimiento se conjugaba a secas. Uno se aburría o creía que se aburría y a continuación se metía en un cine para entretenerse. Al salir del cine comentaba con sus amigos quien era el bueno y quien el malo. Lo hacíamos de forma pedestre, sin duda, pero eso nos exigía un cierto esfuerzo mental para ordenar la mente y las palabras que decíamos. Queríamos que los otros nos escuchasen. De la asociación de tan elementales sentimientos surgió, aunque hoy nos parezca inverosímil, toda una industria para satisfacer esa demanda de entretenerse, que como todas las demandas desde entonces ya no trabajan sobre el por qué nos aburrimos, sino sobre los medios para matar ese aburrimiento: hagamos películas a mansalva.
“El ultimo magnate”, la última película que filmó Elia Kazan, va de aquel tiempo que he mencionado. De uno de los momentos de esplendor de aquella industria, años 30 del siglo XX, y, como no, de la fauna que la poblaba. En aquellos años todavía era inimaginable la tecnología digital y, por tanto, la fe en la acción comunicativa se mantenían intacta como en la época de Homero y demás precedentes de la cultura occidental: todo el mundo trabajaba y esperaba, a un lado y otro de la gran pantalla, contar y sentarse a ver y escuchar una buena historia. De esta manera, la democracia deliberativa salía fortalecida, al salir del cine, frente a los desmanes psicóticos de los profesionales del poder, que siempre acaban por atentar contra la dignidad y perdurabilidad de aquella.
Cuando uno lee la sinopsis de “El último magnate” y luego ve la peli no le cabe lugar a la duda respecto a lo que acabo de decir. Adaptación cinematográfica de la última e inacabada novela de Francis Scott Fitzgerald, la acción de “El último magnate” se desarrolla, como ya he dicho, en los años treinta, la época dorada de los estudios de Hollywood, y trata sobre la desmedida ambición y falta de escrúpulos de los que están dispuestos a utilizar todos los medios a su alcance para conquistar la gloria: aspirantes a actores, escritores y productores cinematográficos. Todo ese ambiente de cloaca, digámoslo así, a servicio de contar la mejor historia a los aburridos espectadores que esperan anhelantes, sentados cómodamente en sus butacas, su particular visita al paraíso, aunque tengan que transitar antes por los lúgubres pasillos del infierno. De este milagro se encargan el elenco de actores que Kazan ha conseguido reunir en esta película. Con Robert de Niro al frente como Último Magnate, a cuyo alrededor se arraciman las conspiraciones de sus “colegas” que tratan, hasta conseguirlo, de hacer efectivo ese final que anuncia el título de la película. Lo que no es óbice para que antes nos enteremos de la vida privada de este potentado de Hollywood y lo que acabará perdiendo cuando lo desbanquen del trono que ha ocupado en los últimos tiempos. Incluido, como no podía ser de otra manera, el amor de la mujer, que aparece impremeditadamente en su vida y que el último magnate “no quiere perderla”. Esas son las últimas palabras en off que el espectador oye antes de que suban los títulos de crédito.
Sucede, entonces, que una vez que todo ha sucedido en la pantalla, tratamos hoy de conversar presencialmente sobre lo hemos visto, lo que implica enfrentarse a malentendidos, inhibiciones, discusiones, decir más de lo que queríamos sin la certeza de cómo acabará el encuentro. Pero esa es otra historia, no de la época dorada Hollywood, sino de los oscuros algoritmos que nos acechan cada día cada vez que abrimos la boca.
Vamos a estar mejor en otro lado
No ha habido un minuto que no me acuerde de ese día en el que todo pareció ordenarse como había imaginado. El caso fue que había puesto para el siguiente club de lectura la novela de Jack London titulada “Martin Eden”. Brevemente el argumento del libro dice así: “Un marinero de veinte años, fuerte, guapo y curtido, con un historial de delincuencia y trabajo rudo, es invitado casi por accidente a cenar en un hogar pequeño burgués. Él, que sólo ha visto un óleo en los escaparates de las tiendas, que no tiene ni idea de lo que es un lavafrutas, queda fascinado ante lo que sus ojos le presentan como cultura y civilización.” Al acabar la sesión del club de lectura, donde Anselmo se mostró tan activo como perplejo, se acercó a mi y me dijo:
Triste, mi corazón, como los ángeles
Triste, mi corazón, como los ángeles
que sólo son cenizas estelares,
polvo de las galaxias más oscuras,
consunciones de cánticos ausentes.
Mis manos me acompañan hasta el bosque
donde un instante estuvo tu fulgor
de pronto recobrado por los ávidos
poderes de la nada y de lo nunca.
Me caigo en torno mío y me deshago
en un montón de letras en que apenas
tu nombre de amatistas y de muérdago,
Bronwyn, no se desgasta con el tiempo.
Lo que interpela al espectador de hoy, al ver esta película, es llegar a comprender como afecta al tiempo de que están hechas las almas de tantas vidas convocadas a un lado y otro de la pantalla, durante el tic tac de la hora de espera que marca el reloj de pared mecánico.
El lugar común es el pueblo de Hadleyville y la hora del reloj común es la llegada del tren al medio día. Entre ambas coordenadas transcurren, desde el primer minuto de la película de Fred Zinemann, las vidas de todos y cada uno de sus protagonistas, y a través de ellos la experiencia del espectador que va cronometrando con su mirada sobre el reloj que aparece periódicamente los cambios que se van produciendo en la vida exterior e interior de los protagonistas. Esa simultaneidad y relación de causa y efecto entre los sucesivos acontecimientos que van ocurriendo a medida que el tic tac del reloj se acerca hacia su destino: high noon, da cuerpo y sentido, por un lado, al suspense: que va a pasar en el próximo minuto, y, por otro, al misterio que está sucediendo siempre en la intimidad de cada personaje. Orden, duración y frecuencia. El tiempo articula el proceso de dar forma y fijar la experiencia humana. Toda narrativa reordena la experiencia temporal. Cuando la velocidad de las experiencias impide su elaboración, y se pasa de una a otra sin solución de continuidad, la capacidad simbólica se deteriora. No es el caso de “Solo ante el peligro”. Más bien el espectador comprende, no sin esfuerzo, todo lo contrario. Al final de la peli, el sonido del último disparo y el del último tic tac que ha debido dar el reloj, esta vez fuera de cámara, que nos ha acompañado como un fiel protagonista, proporcionan el sentido del tema de la peli, que no es otro, por fin lo comprendemos en toda su dimensión e intensidad, que el de la espera y la soledad que lleva añadida.
Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo único que nos hace experimentar el roer del tiempo y sus promesas. Hay infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita al médico, la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resultados de la lotería, una oferta, la comida, al adecuado, y a Godot. Entonces, ¿por qué esperamos lo que espera Will Kane tantos años después, nosotros que además de lo dicho también somos los espectadores mas impacientes de la historia de la humanidad? Nosotros los hijos terribles de la edad moderna, que por no esperar ya no esperamos ni a dios ni al diablo. Nosotros que al decir que esperamos queremos decir que sólo nos esperamos a nosotros mismos. Sin ningún tipo de esperanza.
Una de las virtudes que uno descubre al volver a ver hoy “Solo ante el peligro” es que ata en corto a nuestra proverbial impaciencia digital. Y no es poca cosa. Es lo que pasa con el cine clásico. Devuelve al mundo el sabor del tiempo y del espacio, como un ser vivo que es, separándolo, debido la complicidad con la peripecia de Will Kane y sus contemporáneos, del sabor máquina de los andurriales digitales por donde habitualmente deambulamos.
NO QUIERES ESTE LIBRO
El tejido es el mismo.
Galope brutal
del corazón de enero.
Adivinas lo que cargan sus páginas.
Una herida tierna en el origen.
No cosas esta carne todavía.
Mirémonos de frente.
Temblemos los dos juntos.
Las puntas de los dedos.
La mandíbula.
Somos los mismos de aquellas mañanas
luminosas de verano.
Pero ya nunca dormimos como entonces
¿por qué cerrar los ojos?
