EL BLOG DE FINBAR

LA CONSPIRACION, de Robert Redford

2012-01-26T10:03:00.000-08:00

SOBRE LA LIBERTAD Y SU INJUSTICIA
Vaya de entrada que la intuición del baron de Montesquieu sobre la conveniencia de la separación de poderes es algo permanente. Él le dio una forma concreta hace mas de trescientos años en un libro seminal, el espiritu de las leyes, pero esa necesidad estaba ahí desde siempre. Como correlato al hecho de que el poder político no acepta jamás división alguna, ya que no se comparte voluntariamente. Así desde que el mono de Kubrick alzó la porra en forma de hueso y amenazó al que hasta entonces habia sido su colega. Al poder político se lo conquista, se lo consolida y se lo expande y, en un sistema democratico, eventualmente se lo pierde. Pero nadie en su sano juicio lo comparte, o lo cede, al menos que esté inevitablemente forzado a hacerlo. Ergo, la divisón de poderes es un atentado directo a la linea de flotación de la ambición absolutista de cualquier poder político ejecutivo. Una espacio para que pueda respirar la justicia.

Sabemos quien elige, cuando hay oportunidad, a los legisladores, pero quien elige a los jueces. Los jueces, sin duda, sino serian politicos. Injusto, sin duda, pero no mas que la forma de elegir a los legisladores o la de ejecutar el poder politico su accion diaria. La democracia no es un sistema para impartir justicia, sino que es un sistema, el único sistema, donde cabe la posibilidad de la division de poderes. Esa es su grandeza. Si eso es realmente así, eventualmente, puede que se llegue a impartir justicia. Lo que esta claro es que si no hay división de poderes, la impartición de justicia es imposible siempre. Y el sentimiento de igualdad ante las leyes, que ha diseñado el legislador, inexistente.

Robert Redford, en su nueva película, nos vuelve a recordar todo esto que, de tan obvio, se olvida con demasiada frecuencia. Y lo hace a partir de un episodio histórico, la conspiración urdida para asesinar al presidente Abraham Lincoln. Pero, aquí radica su interés, no para llevar la Historia al cine, sino para hablar del destino de las personas cuando quedan atrapadas en ese infernal delirio que llega a ser el poder politico ejecutivo, cuando logra convertirse en el unico poder existente. Eso que se conoce, eufemísticamente, como la razón de Estado.

Sin alardes de puesta en escena, como es habitual en él, sabe poner la cámara en ese lugar preciso para que al espectador le brote un sentimiento que viene a rubricar lo dicho al principio: la justicia no tiene que ver con la ideología politica. No tiene que ver con ser buenas o malas personas. De otra manera, un gran defensor de las grandes causas, quizá no haya habido otra como la de la abolición de la esclavitud, puede ser también el mas tenebroso de los criminales. Talmente el ministro de la guerra del presidente Lincoln, Edwin Stanton, que busca venganza y ejemplaridad, a costa de la sospechosa Mary Surratt.

¿Donde queda, entonces, la justicia? La justicia no se puede representar, es una cuestión de fe. No es demanda de ella lo que se deprende de las imágenes que construye Redford, suficientemente elegante para no querer escarbar demasiado en nuestros bajos intestinos. Su peli apunta mas arriba y sugiere que nos preguntemos por el lugar que la justicia debe ocupar siempre. Su ambito de nidificación. Y la respuesta no puede ser otra que ese inestable y agonico hueco que queda entre la división de poderes que vengo aludiendo desde el principio.

Viendo el cuerpo ahorcado de Mary Surratt, a la que han ajusticiado sin pruebas suficientes de haber participado en el complot para asesinar al presidente Lincoln, pero quien delante de la camara no oculta su odio sureño a la honorable causa de aquel, uno se queda perplejo ante lo que se le echa encima, y que no es otra cosa que la de comprobar que la primera fuente de injusticia es el ejercicio de la propia libertad. Y el de odiar como el mas devastador, y el de la venganza como su correlato mas frío y siniestro.

PÁSELO

2012-01-24T04:16:00.000-08:00

Una visión y una necesidad se entrecruzan permanentemente en nuestra existencia sin que seamos capaces de inventar un espacio donde darles acomodo y sosiego. Y que, de paso, nos permita mantener a raya a los reptiles de la indignidad y la hipocresía. No queremos aceptar que el mundo se vuelve intolerable por el ferviente deseo de pertenecer a el de la forma que sea, incluyendo las abyectas, lo cual nos produce heridas y culpas incicatrizables. Es por ello que aspiremos al perdón de nuestros semejantes, lo que sirve para que crezca en nosotros sin parar una doble moral. Por un lado, el poder manejar de manera abstracta un repertorio de actitudes para salvar a la humanidad en general, y, por otro, tener las manos libres para hacer en nuestra vida cotidiana lo que nos pete. Una doble moral que es una forma de consuelo y también de perversión. Consolarse a costa de pervertirse no me parece a mi que nos lleve a ninguna parte interesante.

Bastaría con instalarse en una actitud mas interrogativa para empezar a ver y a sentir las cosas de otra manera. Bastaría con fijarse mas, mediante ese aprender a convivir con las preguntas, en el ámbito de nuestra intimidad y saber diferenciarlo así del ámbito de la propiedad privada y del espectáculo de lo publico. Territorios estos últimos suficientemente manoseados en su incesante conchabeo, para que quepa alguna posibilidad de sacarles otros provechos que los ya por todos conocidos. No sería mal comienzo para poder atajar el problema de la mala conciencia que nos paraliza: lo que decimos que hacemos no consigue mitigar la evidencia de lo que hacemos.

Y es que lo que siempre ocultan la endiablada y corrupta complicidad entre lo publico y lo privado es el sentir propio de lo intimo. Ahogar la posibilidad de que eso que verdaderamente nos pasa sea contado. La mala conciencia es, entonces, una válvula de escape de esa forma de asfixia. La falta de aire no solo nos ahoga sino que también nos confunde, nos distrae, y todo ello hace que nuestras mejores intenciones en el trato con el mundo se vean atrapadas entre dos de los vicios mas letales que padece, como consecuencia, la comunicación humana: hacer todo lo posible para que al hablar o escribir los demás nunca nos entiendan y solo saber pensar y contar sobre aquello que no nos preocupa.

Si la mala conciencia es la manera de tratar con un mundo atrapado entre los intereses, cada vez mas oscuros e incontrolables, que entrelazan lo privado y lo publico, la intimidad es la manera de contar la vida, de darse cuenta y de tener en cuenta la vida, nuestra vida y su singular y precario destino. Y eso solo es posible aprenderlo a través de los grandes personajes de ficción que la representan. Ellos no nos hablan de sus pertenencias ni de sus chanchullos, sino de como se sienten así mismos. Nos comunican misteriosamente su intimidad, y ni la violan ni la ensucian. Pocos huecos mas, creo yo, le quedan a la causa antropológica donde poder refugiarse. Ese y dejar de mirar, y mirarse, a través de la ventana de la televisión. Esa roña que producen los verdaderos corsarios. Páselo.

LA CAUSA ANTROPOLÓGICA

2012-01-23T08:34:00.000-08:00

Recientemente he leído un articulo de Lucien Seve titulado "Salvar el genero humano, no únicamente el planeta", que aparece publicado en la edición española de Le Monde Diplomatique de diciembre de 2011. No soy muy partidario de recomendar de forma explícita lecturas o películas, pero en esta ocasión haré una excepción. Dejelo todo y lealo lo antes que pueda.

El titulo habla por si mismo. El autor quiere sacar a flote lo que el llama la causa antropológica, no para oponerla a la causa ecológica, sino para delimitar el lugar y la prioridad que a cada una de ellas le corresponde. Y viene a decir, que sin pensar y llevar a cabo acciones con la primera es imposible la segunda. De otra manera, de nada vale proteger espacios naturales y especies animales, si el hombre continua siendo, en lo fundamental, un lobo para el hombre.

Tengo para mi que la causa ecológica es antes que nada una causa reactiva. Es decir, es consecuencia del astio y cansancio que ha llegado a producir a lo largo de los siglos la original causa antropológica, por seguir con la terminología de Seve. También es una estrategia calculada para intentarlo de nuevo dando la vuelta a la tortilla: si medio milenio oficial de humanismo tecno-científico ha dejado al planeta hechos unos zorros, quizá convenga poner a salvo a este antes de que aquel se lo coma entero, haciéndole ver a esa bestia parda que es el homo sapiens que un día se puede quedar sin nada que llevarse a la boca. Lo cual es muy loable, pero hace que, se mire como se mire, depredadores y conservacionistas jueguen sus bazas en el mismo terreno de juego. Asi, lamentablemente, la causa del hombre y del planeta también están en permanente guerra civil. Y ya sabemos que por este camino no hay vencedores o vencidos. Todo y todos salimos perdiendo.

No es la primera vez ni será la ultima, que frente a una situación de impotencia y desesperación los humanos tenemos tendencia a idealizar soluciones a aquello que justamente nos amarga la existencia. El hombre rebelde lleva mas de doscientos años intentandolo de todas las maneras imaginables, pero la sensación de fracaso parece que es la que acaba por imponerse. Algo, que no sabemos muy bien que es, falla de manera estrepitosa y constante. El astio y el cansancio frente a la degradación del planeta son innegables, y es difícil estar en desacuerdo con tal diagnostico. La cuestión es ver, como sugiere Seve, si es posible conseguir un planeta habitable, encaminados como estamos hacia un mundo humanamente invivible. La máxima de Hobbes, se pregunta Seve "¿no tiende a convertirse en ley de demasiados ámbitos en los que nuestros actuales procedimientos les confieren una maldad sin precedentes? Ejemplo principal, el trabajo, esta metido en una pendiente tremendamente preocupante. Bajo las dificultades cada vez mayores de producir un gratificante trabajo de calidad, la responsabilidad a la vez solicitada y prohibida de los trabajadores, su sistemática puesta en competencia, la intencionada erradicación del sindicalismo, la pedagogía de aprender a venderse y convertirse en tiburón, le gerencia empresarial por el terror. En todo eso que viene a concentrarse en ultima instancia en suicidios en los lugares de trabajo, esta la omnipresente exigencia de la rentabilidad de los dígitos, el premio constante a la rapacidad de los accionistas, desde la inflación sin fe ni ley, hasta el jefe canalla. En suma, la locura neoliberal, forma maligna del capitalismo tardío. ¿No este un verdadero proceso de deshumanización?"

Seria mas que suficiente para sacar la navaja y tirarse al monte, pero creame si le digo, que nos encontramos mas cerca de ser abajofirmantes de la sentencia que va a pronunciar en su día Sartre: si estamos aquí es porque lo hemos aceptado todo. Le aseguro que cuando me recupere volveré. No debería hacerlo, pero volveré.

SI HUBIERA QUE REPETIRLO OTRA VEZ...

2012-01-18T08:40:00.000-08:00

No se quien dijo, a lo mejor fui yo, que mientras no seamos capaces de aceptar que un personaje literario o cinematográfico, que represente a alguien que nutre el grueso ejército de los marginados o los desposeidos, sea también un grandísimo hijo de puta, mientras no seamos capaces de aceptar eso, aunque vuelva difuso y sospechoso el perfil mas querido de nuestro prestigio social y nos deje perplejos el temblor raro de nuestra conciencia, no nos podremos considerar buenos lectores o espectadores. Si nada mas nos dejamos llevar por nuestros gustos, aficiones o ideologías de supermercado ataviadas con impulso narcisista excluyente (me gusta o no me gusta, lo marco o no como favorito, lo selecciono y lo reenvio a amigos y conocidos, o paso un rato con ello y después lo ovido para siempre, voy a tal evento o me voy de copas, hoy de copas que el otro fui de eventos, o facha o progre), que vuelven inidiscriminados e intercambiables todo lo que tocamos o miramos, no nos quejemos del estado de malestar reinante que nos aflije o nos indigna o nos mosquea o nos convierte en salvadores o nos da igual, porque los mercados son así, y nosotros sus mas conspicuas y eficaces mercancias. Y ese malestar ha venido para quedarse. Al fin y al cabo es su negocio.

Arranco así a cuenta de las críticas y opiniones que he leido de la peli la dama de Hierro, de Phyllida Lloyd. Fue hace mucho tiempo cuando aniquilaron la autonomía del arte respecto a los intereses, a corto y largo plazo, de la maquinaria del estado. Pero las cosas, aunque a mas de uno le pueda parecer increible, no siempre fueron así, porque no siempre existio un estado como hoy lo conocemos. Es lo que tiene dejar en manos de esa verdad y razón estatal la monopolización absoluta de la violencia, que tambien se apropia de toda la que arrastra y conlleva la otra verdad, la de la imaginacion creativa. Por ello habra que repetirlo una vez mas. La dama de hierro es una pelicula sobre la vida de Margaret Tatcher, no es la vida de Margaret Tatcher. Es una muy buena película, gracias a Meryl Streep, no a Margaret Tatcher. La vida y existencia de Margaret Tatcher es unica e intransferible, solo la esta viviendo ella y casi toda se encuentra alojada de forma irreversible, irrecuperable y para siempre en el pasado. Y esa verdad, como la de todas las personas de carne y hueso, acabará viviendo en sus cenizas, como lo hara la nuestra metida en su hueco final. Los hechos que produjo son unicamente pura estadística, material maleable a la espera de que alguien les de forma. La dama de hierro, protagonizada por Meryl Streep, es una de esas formas, la primera, es, también, la otra verdad gracias a su labor interpretativa, que hace una interesante aproximacion (el arte no es mas que eso, intentos aproximativos a aspectos de esa verdad de la existencia, oculta y desconocida, tambien hay que volver a recordarlo), mediante el lenguaje cinematografico utilizado por su directora, creando así una particular realidad (una chica que es hija de un tendero y que, contra el rígido imperativo de su clase social y en un mundo dominado ferreamente por hombres, lucha con todas su fuerzas para estudiar en Oxford y llegar a lo mas alto en su carrera política) que se aloja indefectiblemente en nuestro presente, ya que mientras sigamos vivos la podemos ver cuando nos pete. Como también sería otra forma y otra verdad la versión que podría hacer sobre la primera ministra de su majestad, digamos, Ken Loach, con Vanessa Redgrave como principal portagonista. Y tambien formaria parte indefectible de nuestro presente, por la misma razón que la de Lloyd y de cualquier película.

La película no es buena o mala por la simpatía o antipatía que nos suscite el personaje. Es su guión, sus diálogos, la calidad de sus actores, la planificació, la música, etc., usted ya sabe, lo que le otorga ese veracidad por si misma. Las razones de estado y de las ideologías que se queden en las hemoretecas o en los manuales al uso. El hundimiento, de Oliver Hirschbiegel, me pareció una excelente aproximacion al enigma del tipo mas odiado de la historia reciente. ¿Hay que seguir repitiendo, que ser muy querido por la peña no nos libra del enigma que nos acompaña por estar vivos? El documental de Oliver Stone sobre Fidel Castro me parecio un tostón, porque es un tostón escuchar al actor de la Revolución Cubana. Los politicos son muy malos actores haciendo de si mismos. Las pelis de John Ford se pasan por el arco del triunfo el genocidio de los indios nativos americanos, pero son de los mas bellos poemas de la inteligencia que he visto. Y tal y tal.

Repito. Nunca llegaremos a nada que no sea seguir comprando en el gran supermercado en que se han convertido nuestras vidas, si unicamente nos dejamos guiar por nuestros gustos y aficiones, o por las ideologías, esas formas herrumbrosas del gusto cuando perseveran en la inanidad de su acción y en conservarse como blancas patenas ajenas al roce con el espacio y el tiempo. Si no somos capces de construir espacios que dejen de ser espejos de nosotros mismos. Allí donde, como antaño, la verdad artistica no sea molestada ni ocupada por la verdad del estado o del mercado, ni por la tabarra de todos sus feligreses.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 25

2012-01-16T12:45:00.000-08:00

Aun faltaba mas de una hora para la solemne ceremonia y ya se respiraba el aire fundacional que la precedía. Las caras de los asistentes estaban todas ordenadas con trazos de optimismo y de éxito. El desorden de algunos detalles a ultima hora, sin embargo, se resistía a desaparecer, lo que apuntillaba con su presencia el buen hacer de los organizadores.

Las autoridades municipales habían diagnosticado que la mala salud de mi barrio se debía a la falta de unas entrañas como dios manda. Sanas y saludables. Así que habían decidido hacer llegar el metro hasta el epicentro mismo del mismo. No se porque les dio por ese tono organicista, el caso es calo ente el vecindario.

La mala voluntad que tuvieron las personas y sus cosas al asentarse en el barrio, era para mi explicación mas que suficiente de lo que nos había venido ocurriendo. Pero todo lo pasado daba ya igual. Los mas viejos soñaban esperanzados con volver a recuperar la felicidad que presidio su juventud en sus pueblos de origen. Los mas pequeños se habían imaginado, en los preparativos que estuvieron trabajando en la escuela, una invasión marciana en toda regla que, inopinadamente vendría del subsuelo. Agarrados con las dos manos a un bocata de salchichón, cantaban las consignas aprendidas para la representación. Un grupo de jóvenes se reafirmaban con sus guitarras en su convicción: el rock tiene sustancia de alcantarilla. Algunos matrimonios se hacían oír, mediante una pancarta, diciendo que por fin no llegarían tarde al trabajo. Los de una asociación de meditación, que habían abierto un local hacia dos años, hacían su propaganda entregando unas hojas sueltas, donde avisaban que con la llegada del metro los peligros no desaparecían ya que el diablo y el daño estaban por todos los sitios, no solo en las entrañas.

Así, al compás de creencias y ensoñaciones, fuimos descendiendo en riguroso orden por cada una de las dos bocas que habían abierto. A mi lo que aquello me parecía, descendiendo allí abajo, era del mismo efecto que una lavativa puesta a un organismo estreñido, por seguir el run run de la municipalidad. Luego ocupamos el lugar que nos habían asignado, sin dejar de hablar o murmurar en voz alta. Al cabo de un rato, el alcalde rodeado de sus municipes hizo su aparición. Antes de empezar a hablar, observo detenidamente a sus vecinos y acercándose al que tenia mas a mano le dijo que no poseían tan mal aspecto como le habían dicho. Señor, son los preludios de esta inauguración tan esperada que han hecho los milagros del mejor afeite imaginable, le respondió con tono solemne como si lo hubiera ensayado para el caso. El alcalde le río lo que el considero un gesto del buen humor de sus administrados y saco un papel del bolsillo derecho de su chaqueta. Antes de concluir su breve discurso, miro al techo y se fijo en una telaraña que había entre dos tubos fluorescentes, sin ajustar la luz todavía. Luego, entre vítores y ovaciones, se acerco al del afeite y lleno de satisfacción lo invito a tomar una copa, y seguir hablando del bienestar y la felicidad de los barrios periféricos. Al salir a la superficie, un niño algo sucio le pidió que lo invitara a un helado en el kiosco de enfrente.

SOMEWHERE, de Sofia Coppola

2012-01-13T08:59:00.000-08:00

CUANDO EL YO HACE AGUAS: SE AHOGA

¿Qué puede pasar cuando el Yo Gorgo y Depredador, única respuesta que hemos sabido dar a la insistente ausencia de Dios desde hace ya mas de cien años, se empieza a resquebrajar? Diferentes e inopinadas calamidades. La primera, la soledad cósmica. ¿Hay alguien por ahí? Nadie que no sea el Yo gritón y otros muchos yoes gritones haciéndose la misma pregunta. La segunda, que todo ese griterío sale de la intuición, no siempre con perfiles visibles y comunicables, de que no le vale con la suprevivencia como los gatos, y que, por tanto, algo tendrá que poner encima, o debajo, o dentro, de ese trajín diario en que se encuentra inmerso. La tercera, que todo el empeño que ha puesto en acotar el mundo que le pertenece y hacerlo distinto del de los demás ha sido inútil. Bien, lo ha construido pero ha condición de empezar a volverse loco y enfermo. Fue un punto de vista que aceptó como un éxito mientras no le hizo daño, pero era justo el sufrimiento lo que habia tratado de evitar al protegerse de los demás con su forma de vida. Y, lo peor, no acaba de entender si ese daño viene de afuera o se lo ha producido él mismo con su empecinado aislamiento.

No se si han de ser esos, y tantos, los minutos de quietud y de estravagancia de la cámara delante del rostro y del cuerpo atormentados del protagonista todo lo que hay que esperar para que salga lo que de verdad lo esta matando. Pero si consiguen transmitir una falta de causalidad inquietante, y esa sensación de que eso que le pasa a él en sus adentros es lo que ha pasado siempre, pase lo que pase afuera donde poderosos, expertos y moscones de toda laya y condición no paran de emitir diagnósticos y recetas de aliño. Todo lo cual coloca al prota y al espectador donde nada mas cabe agarrar y tocar, y sentir, y agarrar y tocar, y sentir.

Minutos y, también, algo de entrenamiento. Sea como fuere, el caso es que las escenas con su hija a la que no dejó de acariciar y besar, y la escena final cuando deja de tocar la caja de cambios y el volante del ferrari, y tocando con su pies el rustico asfalto de una carretera secundaria comienza a caminar sin destino, valieron para que su alma asomara la cabeza y dijera, de espalda para que no se le notara: sí, aquí hay alguien. Yo y otro.

IN MEDIA RES

2012-01-11T08:51:00.000-08:00

Aunque le pueda parecer inimaginable, desaparecida ya toda posibilidad de llegar a saber de que lado se encuentra la verdad, alguien de su entorno pudiera seguir interesado en mantener un rayo de esperanza, aunque nada mas sea por no volverse loco delante de una realidad que, dominada por unos tipos soberanamente indiferentes a la precariedad y limites que tienen nuestros destinos, se afianza en fortalecer sus perfiles mas sombríos y desdeñosos, ocultandolos detrás de unas formas de entretenimientos que nos hagan verla como todo lo contrario. Y a sus promotores permanentemente impunes. Eso de El Padrino y todo lo demás, que, al parecer, ha abandonado la pantalla y se ha echado encima de la nuestra existencia global y cotidiana.

¿Nos falta ingenio o no sabemos aplicarlo bien? ¿Se puede llamar así a la nostalgia que todavía existe de un pasado que nunca existió o de un futuro que no puede existir pero que desearíamos que así hubiese sido para que nuestro mundo fuera diferente? Hemos perdido la guerra y se extiende la sensacion de desconsuelo. Y a falta de ideas y de soluciones muchos se estan agarrando con fervor y mucho peligro a un clavo ardiendo. La tentacion oscurantista llama a eso una autora francesa, Caroline Fourest.

No es mirando al pasado remoto ni al futuro lejano donde debe apuntar ese rayo de esperanza aludido, ¡otra vez no por favor!, si quiere iluminar algo que no lo lleve de nuevo al fracaso. En mitad del asunto, in media res, es donde debe comenzar, como en las novelas o la pelis, cualquier proyecto de vida que aspire a no embarrancarse entre sus ilusorias fantasías.¡Qué por una vez sirva de algo la ficción! ¡Qué se entienda de una vez como la autentica fuente de realidad y el único camino hacia la inaprensible y escurridiza verdad!

Bien es cierto que ese nuevo lugar no es una foto fija, como en el caso de los sueños del pasado o del futuro. No es, tampoco, una meta, sino un trayecto. Y hay que habitarlo y recorrerlo con atencion, concentración, tiempo y paciencia. Como se leen la novelas y se miran las pelis. Pero es la única posibilidad que nos queda, aniquilados ya todos lo proyectos antiguos de emancipación, de encontranos allí con el otro. Y descubrir, después de tanto tiempo anhelándolo, que emanciparse no era otra cosa que eso. Antes que un compañero difuso de viaje hacia la gloria, o un PIGS vago y leproso que nos quiere meter en el infierno, emanciparse es descubrir, in media res, que el otro es alguien al que nunca podremos imputar la culpa de nuestras decepciones y miserias. Ni mas ni menos.

ALGO MAS QUE UNA DISTOPIA

2012-01-09T09:12:00.000-08:00

Por alejarnos del origen hemos llegado a donde estamos. Mi amigo resume así su visión como espectador después de ver la peli The artist. Yo creo que es un acertado diagnostico, que, a su vez, da cuenta de un sentimiento no por escaso palpable. No sabemos la forma que tiene, o lo que es lo mismo, cada uno se refugia detrás de la que piensa mas adecuada a sus intereses. Intereses que vienen determinados ,por ofrecer algún tipo de resistencia, o interrumpir si fuera posible, a la deriva hipócrita y megalómana que ha adquirido la marcha del mundo.

Sin embargo, fatuo y desquiciado como se ha vuelto, la mirada que ofrece el mundo a un espectador actual, digamos, víctima propiciatoria de las leyes educativas vigentes, es la misma que debe de tener un dios aburrido. Todo le es posible y todo lo quiere ya, porque en los tiempos muertos no sabe que hacer. Los limites que ofrecía la parquedad y la estrechez del mundo antiguo han desaparecido, tecnología mediante.Y con ellas, ha desaparecido también el sentimiento de perplejidad que las acompañaba. Esa inmediatez se ha comido el futuro y el pasado a fuerza de aplacar las iras del aburrimiento, pero matando cualquier idea de perspectiva. Es decir, el tipo en cuestión se aburre menos a cambio de estar mas ciego. La nueva jerarquía de prioridades que permite la hipertecnologia dominante determina una nueva escala de valores. Lo cual se podía entender como algo avanzado (cada cual tiene derecho a vivir su propia vida, y tal y tal), pero alberga algo desconocido, que será también la herencia de quien coja el testigo. Una herencia así es una tomadura de pelo y un peligro para quien la reciba.

Los efectos al mismo tiempo devastadores y catárticos de las guerras, nos son conocidos porque forman parte de nuestra trágica historia. Presente, pasado y futuro le cogieron digamos, la horma, como el pie al zapato después de un uso continuado. Pero que una víctima de las crueles leyes educativas actuales tenga la posibilidad, fuera del campo de batalla inhóspito del aula, de obtener fácilmente y a su antojo datos directos y en tiempo real convirtiendolos en un alejado, exuberante y prometedor (o aterrador) futuro, o en un reversible y habitable pasado, solo a servicio del entretenimiento algodonoso y complaciente de su presente, aunque resulta fascinante y hasta vertiginoso a primera vista, no es finalmente nada más que algo episódico puesto que esa velocidad no disminuye su ignorancia sobre lo hay detrás de los datos. No lo devuelve ni en forma de futuro ilusionante ni de tradición, ni lo convierte en su heredero. Lo hace mero fetichista de sus cacharros y de su entretenimiento diario. Pero ademas, semejante practica le produce una experiencia inesperada e inopinada: el constatar que los confines mas alejados del universo, bien hacia el pasado o bien hacia el futuro, no le devuelven otra imagen que no sea la de si mismo. Allí no hay nada ni nadie. El dios aburrido en su eterno presente, confundiendo la facilidad de acceso a los datos con el conocimiento y la creatividad cultural, constata, al cabo, que allí solo se encuentra un tipo normal y corriente, huyendo de su condición de condenado a muerte desde su nacimiento. El mismo. Y ahora le toca volver a donde partió, pero allí ya no queda nadie para recibirlo. De repente se da cuenta que no tiene memoria ni imaginación. Sus archivos están muertos y siempre repiten lo mismo. Lejos de ser esto una distopia mas, en esas estamos.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 24

2012-01-06T10:13:00.000-08:00

Nadie me dijo por qué no tenia derecho a un cabina blindada, que me protegiera de los peligros provenientes de la interminable humanidad, que todos los días pasaba delante de mi. Y nadie, tampoco, me dio explicaciones de por qué tuve que ocupar la que ahora es mi lugar de trabajo, que mas bien parece una jaula de ganado, antesala del momento de ir al matadero. Está situada en un pasillo donde no hay más transeuntes que las cucarachas y alguna que otra rata, y una vaharada puntual de alcantarilla cada media hora. Las preguntas personales dejaron de están permitidas. Y lo personal esta reñido ahora con todo lo que puede desprender sensibilidad. Así han hecho los cambios que, dicen, se necesitaban para tirar hacia adelante.

Acodado sobre la estrecha ventanilla de la jaula, con el rum rum del transistor en la mano izquierda, y el tampón de sellar en la derecha a la espera de quien nunca llega, paso las horas recordando cuando mi vida laboral era un trasiego permanente entre billetes y monedas de calderilla. Mi horizonte, entonces, se dibujaba nítido entre billete y billete y la charla que, de vez en cuando, le daba a quien quería ser un héroe pasándose sin pagar delante de mis narices. Después de oír todo el repertorio que le caía encima, siempre con el guardia de seguridad a mi lado (un tipo de dos metros, que de espalda parecía un armario de tres cuerpos), la aventura épica del listillo se acababa pidiéndome disculpas, como un pordiosero, por el despiste que había tenido. Eso era vida. También recuerdo las caras de precipitación de muchos de los viajeros, que en el momento de las horas punta escupían su ira sobre el cogote de quien tenía delante en la cola, quien torpemente asumía su culpabilidad disculpándose, o bien se enfrentaba dispuesto a que la sangre llegara al suelo.

Esas vidas de los otros vistas desde mi antigua cabina me devolvían un sentimiento de intruso que me hacia sentir bien. De hecho era lo mas interesante de mi trabajo. Ellos a mi ni me veían, balbuceaban algo parecido a unas palabras al pedirme el billete y salían disparados hacia el andén. Iban como animales a cumplir el imperativo de sus destinos. Eso de ver en el gesto de muchos de ellos el atisbo de lo que, con toda probabilidad, les podría amargar el día, me producía, allí dentro, una total ausencia de alarmas que tuvieran que ver con el miedo o con que estuviera cometiendo una mala acción. Simplemente me regodeaba al saber de que no estaba en su lugar, desquiciado como ellos al otro lado de la ventanilla.

Ahora puedo preguntar lo que quiera. O mejor dicho, todo se resume en una pregunta, ¿quien es la autoridad que me ha traído hasta aquí? Ya no hay nadie que me mire. Ni a nadie a quien le pueda preguntar airado y amenazante, ¿has pagado el billete?. Los dias pasan, y las cucarachas y las ratas también. La pauta la marca el mal olor que viene de las alcantarillas.

THE ARTIST, de Michel Hazanavicius

2012-01-03T07:22:00.000-08:00

LA PUREZA DE LA INGENUA SENCILLEZ

Que la evolución del cine ha estado determinada, en la centuria larga que tiene de existencia, por los avatares, a su vez, de la evolución tecnológica es algo, al día de hoy, bastante aceptado por la mayoría del personal que tiene tratos con el llamado séptimo arte. Tanto es así que me pregunto si, al cabo de estos cien años, lo que llamamos cine y que domina el cotarro de su industria asociada no sea únicamente eso. Lo otro, eso que no se porque le llaman cine independiente, es lo que sobrevive como las especies al borde de la extinción. Cualquier día nos levantamos y ya no está.

Cuando vi anunciada la película de Michel Hazanavicius lo primero que me vino a la cabeza fue las carreras o exhibiciones de coches antiguos. De repente, igual que se ha puesto de moda organizar carreras, o paseos, de seiscientos o hispanos suizos o fords o porches de hace medio siglo o setenta años, a la peña le va a entrar la fiebre de filmar en mudo. Sobre todo si a “The artist” le dan el Oscar y tal. Como mola.

Pero después de verla, lo que me vino fueron las preguntas en cascada. ¿Por qué desapareció el cine mudo de las carteleras y de los festivales? Porque llegó el sonoro, es la respuesta que he oído siempre. De las palabras, porque llegó el sonido de las palabras, su sintaxis, su música y todo eso. Esto nunca se añadía a lo de porque llegó el sonoro. ¿Pero el cine no es el arte de la imagen en movimiento? ¿Qué pintan las palabras en este invento? Entonces, ¿los hermanos Lumiere no proyectaron su primera peli en 3D porque esta técnica no se había inventado todavía? Pero eso de que si ahora no existe ya existirá mañana, ¿no es propio del pensamiento científico y su fe indestructible en el progreso lineal y previsible? ¿Es que el corazón de los cineastas, y de los demás trabajadores de la imagen, no ha sido, ni es, el lugar primordial de donde nacen los sueños, como siempre nos han enseñado, sino el laboratorio en donde se ponían, y se ponen, a prueba los prototipos mecánicos y tecnológicos del futuro? Ahora caigo, ¿por qué el capitalismo cinematográfico tenía que ser mas honesto que el financiero a la hora de manejar sus activos? ¿Por qué la prima de riesgo iba a ser de peor calaña y mas nociva que una peli o una serie de TV? Si todo depende de la celeridad y oportunidad con que nos las vendan. Si todas son de usar y tirar a la espera del último invento tecnológico que las haga mas atractivas de nuevo. ¿A que hemos venido llamando sueños en los últimos cien años? ¿Son de la misma materia y factura que las hipotecas basura? ¿Son los mismos, o intercambiables, sus fabricantes? Sus pecados sin duda: todo lo nuevo aniquila a lo viejo, porque es mejor y mas necesario. ¡Qúe passsa! ¿Qué hay que hacer para que “el maquista de la general” emocione a un chaval de ahora, lo mismo que me emociona a mi y lo mismo que emocionó a mi padre, que fue quien me enseñó a emocionarme? ¿Qué tienen que decir a esto los productores, los distribuidores y los exhibidores? No sigo. Fatalmente todas esta preguntas se han quedado sin respuesta para siempre.

El tiempo artístico y el de los sueños no tiene nada que ver con el tiempo histórico, que es el mismo que el de la actualidad periodística y el tecnológico, y el mismo que el del entretenimiento, esa agónica necesidad que surge entre el tiempo de trabajo alienante y el del ocio estéril. La industria del cine, contemporánea de la física cuántica, supo esto desde el principio. Nació como espectáculo en una barraca, a la espera de que llegara el 3D en las salas multigalácticas. Todo lo de la monserga de los sueños se ha reducido a esa espera. Ya ve.

No se trata de tecnología si o tecnología no, y toda esa discusión estéril. Es su imperiosa y excluyente celeridad aplicativa, inasimilable por el tempo y el ritmo propio de la creatividad humana, que es constante e inmutable desde las cavernas. Los ferraris son una obra de arte y las carreras de fórmula uno son el mejor relato deportivo que existe actualmente. Pero me taladran el cerebro el ruido diario de tantos coches en la ciudad. Es así y no me resulta contradictorio.

El sabio Yuang Tsi, hace dos milenios y medio, lo explicaba de otra manera en clave de fábula. Le dejo muestra.

“Cuando Tsi Gung andaba por la región al norte del río Han, econtró a un viejo atareado en su huerto. Había excavado unos hoyos para recoger el agua del riego. Iba a la fuente y volvía cargado con un cubo de agua, que vertía en el hoyo. Así, cansándose mucho, sacaba escaso provecho de su labor.
Tsi Gung habló: hay un artefacto con el que se pueden regar cien hoyos en un día. Con poca fatiga se hace mucho. ¿Por qué no lo empleas? Levantóse el hortelano, le vio y dijo: ¿cómo es ese artefacto?
Tsi Gung habló: se hace con un palo un palanca, con un contrapeso a un extremo. Con ella se puede sacar agua del pozo con toda facilidad. Se le llama cigoñal.
El viejo, mientras su rostro se llenaba de cólera, dijo con una risotada: he oído decir a mi maestro que cuando uno usa una máquina, hace todos su trabajo maquinalmente, y al fin su corazón se convierte en máquina. Y quien tiene en el pecho una máquina por corazón, pierde la pureza de su sencillez. Quien ha perdido la pureza de su simplicidad está aquejado de incertidumbre en el mando de sus actos. La incertidumbre en el mando de los actos no es compatible con la verdedera cordura. No es que yo no conozca las cosas de que tú hablas, pero me daría vergüenza usarlas.”

Con este espíritu salí de ver The Artist. A ese es a quien interpela y quiere a su lado su director. Ese es su valor de uso y su oportunidad en este momento, tío oscar a parte. ¿Que hubiera sido de nosotros como espectadores, si el cine mudo hubiese continuado su existencia al lado del sonoro? ¿Y el blanco y negro al lado del color? Mas preguntas sin respuesta. Pero si sé que la películas de Chaplin, de Keaton, de Laurel, de Hardy, de Lloyd, de Valentino, de Eisenstein y de tantos otros, me devuelven, cada vez que las veo, ese sentimiento perdido de pureza que transmite su ingenua sencillez. No confundir con simplicidad. O lo que es lo mismo: me dan la posibilidad de darle una nueva oportunidad a mi segunda inocencia. La misma que reclamaba Machado para su mundo en llamas.

Si no queremos acabar todos locos, es perentorio recuperar este sentimiento en el cine, porque lo es igualmente necesario en la vida. El mundo en que vivimos se ha desquiciado, aunque a unos los atontoline y los empobrezca más que a otros. No soy capaz de imaginarme nada en 3D que sea útil para mi vida, lo mismo que no me imagino en Marte, o fuera de esta galaxia. En esto también hay un límite, mas allá del cual cualquier forma de imaginación se hace inhumana. Imaginar en 3D solo les resulta posible y, sobre todo, rentable a los de Lehman Brothers y sus cuates. El dinero si tiene esa ilimitada ductilidad imaginaria. Por eso saca tajada lo mismo en un secarral que un vergel. Con las armas mas letales que con las ideas mas hermosas. Pero eso no quiere decir que le haga igualmente bien a la necesidad de entretenerse que buscan con desespero los damnificados por sus fechorías. A ésa lo que le hace falta es desprenderse de las dos maldiciones temporales que la emparedan. Repito, el trabajo alienante y el ocio estéril. Y ahí, el 3D y Lehman Brothers no pintan un carajo.

ACTITUD INTERROGATIVA

2011-12-31T10:40:00.000-08:00

En una cena entre amigos y conocidos (ahora no me acuerdo cual era la exacta proporción entre unos y otros), uno de los comensales en un momento en que la conversación había subido el tono existencial y, por tanto, se aproximaba el momento en el que había que decantarse sobre el asunto y todo lo demás, dijo: mirad, no os comáis mas el coco, la vida solo es, en el mas largo y completo de los casos, nacer, crecer, reproducirse, envejecer y morir. Nada más. De repente, me dio la impresión de que la realidad había dejado de concernirle o lo hacía al nivel que lo puede hacer a un perro su existencia. Y tu, ¿por que no ladras en lugar de hablar? No se lo dije, pero me quede con todas las ganas del mundo regurgitandome en el cerebro. Hay mucha gente, demasiada gente, que en las reuniones sociales tiene una rara habilidad para neutralizar, o ningunear, situaciones como esta, en las que parecen, al fin, diluirse todas esas convenciones hechas de querellas estériles y expectativas ilusorias, mediante las que evitamos tratar con lo que tiene de penetrable y misterioso la realidad, efrentandonos, así, a la perspectiva que ello genera. Surfistas sobre la cresta de la ola que mejor los balancea, creo que es un buena frase con que bautizarlos.

Fue el (conocido, ahora me acuerdo, era un recién conocido que me acababa de presentar uno de mis amigos), quien, al hilo de las disquisiciones sobre la vida y sus misterios, nos había puesto a todos, minutos antes y gracias a los bucles por donde derivan estas charlas sociales, al borde del abismo existencial al confesar, sin remilgos y con toda franqueza, que en la visita que había hecho hacia una semana al museo Marmottan de Paris no pudo evitar, una vez mas, que se le saltasen las lagrimas delante de uno los cuadros de la pintora impresionista Berthe Morisot.

Si superando todas las trabas educacionales que hemos padecido, y padecen, pensadas para que la vida educativa tenga el efecto de un erial sobre el alma de los educandos en cuestiones de investigación y creatividad, fue capaz el llorón de emocionarse delante del cuadro de la Morisot y, ademas, decirlo, ¿a cuento de que se puso a ladrar en los tramos siguientes de aquella reunión? ¿Nos vio a todos los asistentes miembros de la especie canina?

Aunque dejaban ver su fácil emotividad, aquellas lagrimas me colocaron, muy a pesar de su dueño, en un territorio nada habitual, en el que me sentía concernido infinitamente mas que en el que delimitaba la cena organizada alrededor de la mesa. Sin pretenderlo, vistos así, los cuadros de la Morisot me colocaron ante esas interrogaciones que, por imperativos sociales, nos vemos obligados a repudiar siempre. Yo le hubiera preguntado, sin dilación, el por que se le saltaban las lagrimas. No por hacer chanza ni porque me parezca la mejor manera de ver un cuadro, sino porque me sugerían una veneración primordial semireligiosa, que intuyo siempre anda danzando en nuestro interior en lucha constante contra el estupor que nos produce la vida, contra su precariedad y el limite de nuestros destinos. Se me ocurrió, así, una forma elegante de no clausurar y seguir por los caminos existenciales a que nos había llevado la conversación. Pero no tuve tiempo. Le dio por ladrar y ya todo fue, hasta los brindis, a cara de perro.

Que quiere que le diga. Lo difícil de todas las proclamas cargadas de buenas intenciones es que se den las condiciones sociales de su cumplimiento. Pierda ya toda esperanza. Para sobrevivir al año que viene deje de exigir respuestas y soluciones y aupese al carro de las interrogaciones. No es lo propio de los perros, pero si de los seres como nosotros, tallados a base de razón y de lenguaje. En verdad somos unos ignorantes, por mucha información a la que tengamos acceso. Y dada las fechas me disculpara que me ponga pomposo, la felicidad, si es algo, es una actitud interrogativa ante la realidad.

LA CABALLERIA ROJA. CREACION Y PODER EN LA RUSIA SOVIETICA DE 1917 A 1945, exposición.

2011-12-29T02:54:00.000-08:00

LO QUE CURA EL RESENTIMIENTO

Continuará aumentando la enfermedad entre la poblacion durante los próximos años. Por ello, convendría entre todos buscar formulas de curación. Con el resentimiento por bandera y vitola no vamos a salir de ésta. Recomiendo de forma apremiante, a quien se vea afectado ya por este virus, que se de una vuelta por la exposición "La caballería roja. Creación y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945", que hasta el 15 de enero de 2012 se puede ver en La Casa Encendida de Madrid. A quien se encuentre en zonas anímicas menos febriles, también lo invito a vivir la experiencia, ya que nunca se sabe como puede evolucionar la epidemia.

Tengo para mi que gran parte del resentimiento acumulado (social, político, económico, anticlerical, antiamericano, etc....) en el continente europeo viene de los efectos, todavía no superados, que supuso el fracaso estrepitoso de la revolución bolchevique, cuyo último capítulo quedo escrito con la caída del muro de Berlin. Como es público y notorio aquella quiso ser la partera, de una vez y para siempre, del Hombre Nuevo. Quiero resaltar esta idea, porque creo que es la que le queda al espectador cuando acaba de ver toda la exposición. Ella es, en efecto, la que otorga el sentido a toda la muestra. Todos los materiales (carteles, videos, peliculas, cuadros, libros, rotulos, maquetas, objetos varios, etc...) están, incluso los que ya colaboran a maquillar su imposibilidad, a servicio de mantener esa idea fundacional en todo lo alto. Para que así lo pudieran ver los propios soviéticos y, como no, para que sirviera de ejemplo al mundo entero.

La exposición se vale de un riguroso orden cronológico para presentarse ante el espectador, sin que se vean de forma tan explícita los acontecimientos externos de Europa y del mundo, que acompañaron a la Revolución en su itinerario. Sabido es que tuvo mucha oposición externa, que hizo lo suyo para que esa idea del Hombre Nuevo no triunfara. Todo lo cual distrajo la atención de estudiosos e imitadores posteriores sobre el proceso de implantación de esa suprema idea, que como es fácil deducir no fue visto de la misma manera por quienes, sin embargo, si coincidieron en su necesidad para conseguir la justicia terrenal, universalmente añorada desde el principio de los tiempos.

No por conocidas es interesante constatar, y eso es mérito de como la comisaria de la exposición, Rosa Ferré, ha organizado los materiales en los distintos ámbitos, dos cosas. Una, que en todo proceso revolucionario hay un breve momento, normalmente en sus inicios, en el que la ficción se hace realidad, lo que a mi entender convierten a estos sucesos en efímeras e inusuales practicas artísticas a la inversa. La segunda es creer que esa fascinación experimentada durante la primera, pueda durar para siempre, es decir, que esa sea exactamente la sustancia verdadera que dará vida al Hombre Nuevo. Su alma, por fin, definitivamente inventada. Y que, por tanto, se haya de llegar hasta el final, se mire como se mire y caiga quien caiga. Así ensimismados, ¿como abominar, entonces, de la explotación del hombre por el hombre, que, pasados esos breves instantes, ya había empezado de nuevo a producirse?

Esta es la gran tragedia a que esta abocada toda Revolución, independiente de la labor de zapa y socabamiento a que se vea sometida por las diferentes fuerzas contrarrevolucionarias, que la acosan con la determinante intención de derribarla.

¿Somos todavía herederos de la Revolución de Octubre? No, probablemente, de su tenebrosa y terrorífica metodología para conseguir sus propósitos, pero si creo que todavía seguimos soñando de la misma manera y, lo peor, insistimos en nuestros sueños con igual y perverso ensimismamiento ¿Como entender, sino, el carácter de eternidad que le queremos otorgar a algo que se ha atenido a las imperiosas fuerzas ocultas que han jugado sus bazas segun las contingencias históricas? Me estoy refiriendo a lo de nuestro bienestar y todo eso. ¿Como no atisbar lo que, pasado ese momento de magia inicial antes aludido, hay de soborno en todo lo que ha venido a continuación?

Nota: la ilustración de arriba es una foto del cuadro de Kasimir Malevich (firme partidario de la revolución hasta su muerte en 1935), titulado "La caballería roja", que da nombre a la exposición. Fijese el parecido que tiene, en la composición y el punto de vista, con muchas escenas cinematográficas posteriores, que a buen seguro lo han tomado como fuente de inspiración.

LO QUE NO CAMBIA NUNCA Y LO ACTUAL

2011-12-18T11:29:00.000-08:00

Hay películas, novelas, cuadros, sinfonías, en fin, obras de arte, que son testimonios de la eternidad, de lo perdurable, de lo que no cambia nunca. Las hay, sin embargo, que son testimonios de la actualidad, del instante. Y con su presencia ayudan a llenar su vacío. Para saber cuando una obra de arte es perdurable tiene que pasar tiempo, el tiempo de su actualidad. Dejar de ser actual, es decir, dejar de estar sometida a los imperativos del instante y de lo efímero, es una condición irreductible para saber si es algo mas que una pieza de entretenimiento o de información, con lo cual no entro a valorar su calidad, o no, que va por otro camino. Una obra actual puede ser de calidad, pero tal atributo no nos da pistas de su perdurabilidad. Da cuerpo y sentido a un ranking de actualidad, en competición con otras piezas actuales.

¿Y que le importa todo eso a un espectador o lector de hoy, que vive instalado en la mismidad de su presente? ¿Que le importa, podrá decir, el posible testimonio de la eternidad de una obra que disfruta, o no, hoy, si no va a estar allí cuando eso se produzca? Me atrevería a responderle de manera poco periodística o histórica, con una convicción que creo haber mencionado en alguna otra ocasión: los seres humanos no estamos hechos y necesitados solo de actualidad, por muy evidente que parezca, y por mas que sea eso el santo y seña de la industria mediatica y todos sus terminales, sino que escondemos algo poderoso y desconocido bajo el nombre de practica y experiencia de las artes. Es solo una sospecha y, me temo, que indemostrable (de forma periodística o histórica, claro esta), pero con suficiente fuerza para entender la vigencia que tienen entre nosotros, de repente, practicas y experiencias artísticas que fueron actuales hace ya muchos años o siglos. No es necesario que le diga nombres. Y no me refiero a las que están inducidas por la propia industria mediática. Léase esas exposiciones de autores mundialmente conocidos con sus interminables colas. Estoy hablando de practicas y experiencia artística, no de marketing. Lo cual no quiere decir que a través del marketing no se pueda acceder a la practica y la experiencia artística.

Todo lo anterior viene a cuento, porque mientras vi la peli de Hansen-Love "Le pere de mes enfants" me di cuenta, de forma inusual, de que estaba asistiendo a una experiencia exclusiva de actualidad. Una mas. Con su intensidad y anhelo de complejidad, con la voluntad firme por parte de su autora de hacer bien su trabajo, todo lo cual, sin embargo, no me saco del campo de acción y tiempo narrativo propio de tantos productos artísticos actuales, que hablan de lo mismo de parecida manera. Ese algo poderoso y desconocido, que dije antes, no apareció en ningún momento. Y existe, porque lo he sentido y experimentado.

Se me podrá argüir, con razón, que esas experiencias son muy personales y que con los medios tecnológicos actuales pueden quedar satisfechas de inmediato, sin esperar a que nadie me las programe. La cuestión no es desmentir esos razonamientos, sino de intentar dilucidar que es lo que los sostienen. Y sin son de índole actual o eternos. Y que significa eso. Entre los testimonios de la actualidad (imperiosos y apabullantes en su dominación) y los de la eternidad (silenciosos y fatalmente destinados a estar recluidos en los rincones oscuros de su desolada intimidad) tiene que haber un lugar común, visible y compartible, de encuentro. Y no me refiero solamente a las practicas y experiencias artísticas. Igualmente pasa con la vida. No estaría mal que, por una vez, aquellas ayudaran a esta a curar la indigestión que padece, debido al atracón de actualidad que se esta metiendo.

EL LADO OSCURO DE LO QUE NOS PASA

2011-12-17T03:51:00.000-08:00

No conviene conformarnos con lo que escupen cada dia los medios de adoctrinamiento de masas. Ya sabemos que según quien los unten sus lapos tendrán unas irisaciones u otras. Lo que nos esta pasando, lo de la burbuja financiera y todo eso y todo lo demás, ya está suficientemente descrito y argumentado desde un punto de vista informativo en libros como el de Taibbi o documentales y películas como "Inside Job", "Los últimos días de Lehman Brothers", "The Corporation" o "The Flaw". Y tal y tal. Aparentemente lo han dejado claro. Pero aun así, la mentira permanece. Y la culpa se disuelve y, de paso, se reparte entre el personal. Al fin y al cabo, la avaricia, la soberbia, la lujuria, el egoismo, el individualismo, el consumismo son pecados de la condición humana, se alojen en las oficinas de la City, de Wall Street o en un piso de veinte metros cuadrados sin calefacción de los suburbios de la ciudad. Resumiendo, esto no hubiera pasado si no hubiéramos comprado lo que sabiámos que no íbamos a poder pagar. Sin embargo, yo creo que hay gorrinos y gorrinos, y no todas las pocilgas son iguales.

Sabemos que todos esos pecados los mueven impulsos callados, lo cual hace que a primera vista tiendan a hacerse ininteligibles. La luz de la razón informativa se muestra insuficiente. Cuando uno ve o lee aquellos documentos acaba siempre con un regusto inevitable de insatisfación. Sabe que la justicia no ha sido saldada y, lo peor, que no lo será nunca. Superado el primer efecto de la perplejidad, el segundo abre ante en el lector o el espectador la posibilidad de otras lineas de investigación o de aprendizaje. Sin embargo, las preguntas que acompañan a tal descubrimiento son, así mismo, desalentadoras, ¿tradíamente investigables? ¿inúltimente aprendidas?

Hay que intentarlo de otra manera. Tenemos la antropología a la antigua usanza, o de mesa camilla: las estructuras familiares y de parentesco, los ritos de paso (por ejemplo, de la juventud a la madurez, que, por cierto, alguien se lo ha comido, ya que nadie quiere ser adulto porque esta mal visto), los dioses de la tribu, las instituciones de transmisión de valores, la legitimidad y justificación de las estructuras de poder, doméstico y del estado, con todas sus razones apabullantes. Así a lo mejor nos podemos enterar de que el problema arranca de la familia, o de la escuela, o del sexo, o de la muerte, o de que la peña está mas colgada que las polillas por todo lo anterior.

Tenemos, también, la experiencia personal, que, en verdad, es lo único que tenemos. Así nos daremos cuenta de que llamamos amigo a alguien con el complejo de Scarlett O’Hara. O a ese otro que antes de la vida a todo tren que lleva ahora, tuvo otra en el Tibet de la que dice es consecuencia por transubstantación. O a ese que lleva seis divorcios a los cuarenta, y sigue diciendo como mola en las fiestas de cumpleaños. Todos envueltos, eso sí, en esa propension al riesgo y al liderazgo tan propio de los emprendedores actuales. Entonces, como las agencias de calificacion financiera, podremos decidir rebajar su estatus al de simplemente conocidos, con tendencia a la baja.

Intentemos lo que sea con tal de evitar caer, otra vez, en la tentación explicativa del pecado original o en la de que Dios juega a los dados. Vale que la cosa esta muy jodida, pero no nos dejemos abrazar por el aburrimiento en nuestra forma de pensar y de conversar. Y si, para ello, hay que cambiar de amigos, se hace.

¿POR DONDE EMPEZAR?

2011-12-14T07:46:00.000-08:00

Bien, supongamos que se acabó el recreo. Que se acabó, llegado el caso, por decreto ley. ¿Por donde empezar a continuación? Pues por lo de siempre. Reclamando una educación prioritaria y rigurosa, no ideologizada ni partidista. Inversión urgente en I+D. Que investiguen, coño, que investiguen. Rechazar el intervencionismo estatal, el amiguismo y la subvención como norma de la vida cultural. Levantar la alfombra cinematográfica de una práctica canalla entre productores y exhibidores: comprar entradas a discreción (aunque las salas sigan vacías) para cumplir cuotas de audiencia y poder optar a la ayuda pública. Luchar denodadamente contra la impunidad de la corrupción, mas letal, cuando se generaliza, que una bomba de neutrones. Cambiar la ley electoral y toda la relacion entre electores y elegidos, a favor de los primeros.

Bien, muy bien, cojonudo y todo eso. Pero, ¿cual es la realidad, su espacio de acción y sus actores correspondientes, que se acerca a dar cobertura y proyección a todas esas aspiraciones tan bonitas? Es usted un anticuado, si se atreve a hacer esta pregunta. Eso se acabó con la segunda guerra mundial. Ahora todo desemboca en dos únicas realidades. Una que tiene que ver con el monopolio de los medios de formacion de masas a través de la opinión pública. Ya sabe, lo que no está en los medios no existe actualmente. Toda la tradición sobre la verdad filosofica y religiosa se muestra, por tanto, totalmente irrelevante dentro de esta nueva realidad. La segunda viene determinada por lo que genericamente se llama realidad virtual, que se acabará llevando por delante, cuando se desarrolle en toda su plenitud, al viejo paradigma definido por los señores científicos.

¿Hay alguien por ahí? De momento, y a la espera de una respuesta, dicen que el año 2012 sera verdaderamente espantoso. Antes de que empiece, le deseo felices fiestas.

SE ACABÓ EL RECREO

2011-12-13T08:46:00.000-08:00

¡Que poco dura la felicidad en casa del nuevo rico! ¿Y en la de la lozana juventud?, ya no queda ni su natural petulancia. Han pasado treinta años de subvenciones, ambición voraz, juegos de trileros y fíjese como hemos dejado el vergel en el que creíamos ibamos a disfrutar de placeres eternos, como un desierto. Y las teles de las autoridades: publicidad, publicidad y publicidad. Que ha dado el siguiente método de aprendizaje: si es que llego a pensar algo, que mas da decirlo o no, pago mis impuestos para que me digan lo que piensan ustedes.

Hubo un tiempo de sangre, moscas y barro. Pero nuestro carpe diem, pensaron los que empezaron a vivir de nuestros impuestos, se merecia un semblante mas alegre, imaginativo, tolerante y juguetón. Europa creyó, sin embargo, en la severidad y rigor que deberian haber producido tantos años de dolor y privaciones. Y abrió el grifo, pero nunca dejo de enseñarnos lo que iba registrando la calculadora. Pero nosotros solo nos fijamos en el grifo. Hubo entonces muchos malentendidos. Así se hiceron dueñas del cotarro la inconsistencia y la improvisación. Y al final nos quedamos sin visión. Sin ninguna visión. Al cabo, se acabó el sueño y empezó la pesadilla.

Los sacrificios van a ser descomunales y las reformas deben apuntar en la misma direccion para que aquellos no sean estériles. Pero allá a lo lejos, en las aulas de las escuelas, nadie se atreve a decir a los mas pequeños que el recreo se ha acabado. En el desierto, ni siquiera queda valor y fortaleza para eso.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 23

2011-12-12T09:03:00.000-08:00

Esto es una Oqpacion. Cambiamos la K por la Q ya que deseamos decir algo: estamos quemados y quemadas, queremos quejarnos, ¿que es el quid? Y ademas tenemos una sobrada razón, formamos quórum.

Así rezaba la pancarta que se extendía a lo largo de una de las estaciones de metro de mayor afluencia de publico. La sujetaban un hombre y una mujer sin ningún rasgo que contrariase su vulgar colmo de felicidad. Vigilaban la puesta en escena una docena de personas de parecido molde a los anteriores. Ninguno era capaz, con su presencia, de provocar algún tipo de estridencia entre los espectadores que iban y venían sin parar. Todos se encontraban muy bien aseados y manifestaban una inequívoca predilección por las marcas conocidas en su vestimenta. La placidez de su mirada hacia que nadie se viera impelido a llamar a las fuerzas del orden. Ningún usuario del metro temíamos en esos momentos por nuestra seguridad. Aquellos chicos y chicas se limitaban a escribir sus mensajes, que luego ofrecían a quienes se acercaban, en papel satinado, dejando los márgenes precisos. Uno de los usuarios del metro, un señor mayor muy bien trajeado, se acerco a preguntarles algo, que no logre entender. El chico que sostenía la pancarta le respondió en voz alta, para que los demás lo oyéramos, que buscaban la salvación que resultaba imposible encontrar en la superficie. Luego, en señal de agradecimiento, le entregaron una moneda de curso legal y una cartulina escrita con letra apretada hasta la mitad.

INTERNET Y SU REBAÑO

2011-12-08T05:25:00.000-08:00

Durante la Segunda Guerra Mundial, 131 ciudades y pueblos alemanes fueron tomados como rebaño trivial de las bombas de los Aliados, y buen numero de ellos resultaron arrasados casi por completo. No esta demostrado que tamaña decisión obedeciera a razones de estricta estrategia o táctica militar. A consecuencia de estos bombarderos murieron seiscientos mil civiles alemanes: una cifra que duplica el numero de las bajas de guerra sufridas en conjunto por los americanos. Durante ese conflicto conviene recordar también a las víctimas, que, igualmente, como rebaño trivial perecieron en el Holocausto nazi, en el bombardeo nuclear de Hiroshima y Nagasaki y, como no, en el gulag soviético.

Un informático cantamañanas, Jaron Lanier, ha escrito un libro, Contra el rebaño digital, donde dibuja un panorama y un futuro apocalíptico para todo ese mundo de Internet, que ya no es ese mundo, sino EL MUNDO.

En la era de los postbombardeos europeos que provisionalmente vivimos, también conocida por la era del consumo cibernético, bastaría con desenchufarse de todos los aparatos para dejar de ser rebaño trivial, yo mismo deberia hacerlo, transformandonos en ciudadanos anónimos, que es nuestra condición natural. La que nunca debimos abandonar, obsesionados como estamos en asomar el morro hasta en los entierros donde nunca nos dieron vela para acompañar al cadáver. Lo dejo escrito Pascal: el problema del mundo es que el ser humano que lo habita y domina, no es capaz de estarse quieto entre las cuatro paredes de la habitación de su casa.

Si no el hábitat físico y mental al que deberíamos limitar nuestros movimientos, esas líneas rojas de las que hablaba el otro día, ¿por que ocupa tan escaso espacio en nuestra memoria, y en nuestras reflexiones, el hecho de que el cielo lleve tanto tiempo sin escupir fuego directamente sobre nuestras vidas y haciendas? Lo dejo como propuesta de entretenimiento, que nos evite volver, una vez mas, a la monserga estéril de si somos, o debiéramos ser, mas apocalípticos que integrados, o al revés. Y tal y tal.

LA SOBERBIA

2011-12-07T03:53:00.000-08:00

Contra todo pronostico - creímos que la democracia nos iba a hacer mejores - la soberbia, que era una cosa exclusiva de los poderosos y el peor de todos sus pecados, se ha extendido a todas las capas sociales. Se ha democratizado. Así hemos descubierto que ese patético fantoche en que nos convierte sale del movimiento pendular con el que se mueve nuestra existencia, el que oscila desde nuestra necesidad de sentirnos superiores hasta nuestra conciencia de ser inferiores. Y vuelta a empezar.

Aniquilados todos lo ámbitos de respeto, la soberbia se ha hecho dueña del cotarro social, intelectual y político, dando lugar a una de las épocas mas esperpenticas jamás conocidas, justo en el momento en el que mas humildad se necesita. No ya solo para salir del monumental lío económico en que nos encontramos metidos, sino para entenderlo en el mundo en que nos ha tocado vivir, que es la mejor de hacerlo, aprendiendo de paso a no volver a cometer los mismos errores.

El ser humano puede hacer lo que quiera, pero no puede querer lo que quiera (Werner Heisenberg). Aquí nos teníamos que haber parado, pero no lo hicimos. Mal hecho. Dudar un solo instante de nuestra omnipotencia, nos hace creer que nos disolveremos como el hielo frente al sol. Aunque sigan cayendo fuera de nuestro control, los ámbitos de respeto tradicionales (la vejez, la muerte, la sabiduría, el amor, la belleza, el silencio, el sentido,...), son pasto de nuestra voluntad de poder transformar todo lo que miramos y tocamos. ¿En que? En un circo permanente de espectáculos, donde hacer valer nuestras cualidades de superioridad. Ocultando de paso la fragilidad a la que tanto tememos.

Nos teníamos que habernos parado cuando la frase de Heisenberg, porque nos señalaba una línea roja. No una frontera, como al parecer creímos. Las fronteras son para superarlas, las líneas rojas son para detenerse. Las fronteras estimulan el espíritu guerrero de conquista. Las líneas rojas el del ciudadano, que sabe lo que no se debe hacer nunca, aunque pueda. La frase de Heisenberg nos indica que podemos ir hasta los confines de nuestro universo y de otros universos, pero también la estela de oscuridad y sombra que ese hipotético viaje deja a su paso. De otra manera, la ciencia y la técnica han hecho el mundo exterior mas pequeño y asequible, pero el interior mas misterioso y oscuro. O también, la brecha entre nuestros conocimientos y nuestra ignorancia se hace cada vez mas grande, y a favor de esta ultima. Pero la necesidad de esa convicción de omnipotencia, sin la que el contubernio científico-militar-financiero se paralizaría y ya no podría seguir siendo posible, nos obliga a pasar por encima de cualquier línea roja, creyendo, estúpidamente, que todavía son fronteras. Haciendo desaparecer así todo ámbito de respeto, el único lugar que nos puede dar una medida cabal de quienes somos y que hacemos, y hacia donde vamos. En el único donde, humildemente, podemos encontrar el sentido de nuestras vidas.

Al no ser así, todo deviene, entonces, en forma de caricatura. Si se fija con atención, estamos rodeados de payasos sin fronteras (no me refiero, claro esta, a los abnegados miembros de la ONG homónima). La forma de expresión idónea en un mundo dominado por sus seres mas desvalidos, que siguen empeñados en la patética pretensión de imponer su irreductible omnipotencia.

ENTRE LO QUE NO SE Y LO QUE IMAGINO

2011-12-05T08:01:00.000-08:00

En la semana que hoy comienza, una vez mas, el continente europeo se la juega a una sola partida entre lo real y la ficción. Entre la dolorosa realidad de miles de seres humanos sin trabajo y sin nada que inventar ya; el altísimo paro juvenil en todas partes adquiere, incomprensiblemente, un carácter irreal, puesto que lo real sería una revuelta total o un enfrentamiento abierto a sangre y fuego. Y la incertidumbre que producen, cada hora, la subida de las bolsas, las quitas soberanas, la alteración de las calificaciones de las agencias de rating, la teatralizacion de cumbres, mini cumbres, reuniones bilaterales y soliloquios de toda geometría y condición.

¿Estamos ante nuevas formas de esclavitud, que justifican una nueva forma de Guerra civil europea, entre el norte rico y el sur pobre? ¿Entre los que tienen trabajo fijo y los que han perdido toda esperanza de tener, al menos, uno precario? ¿Entre los que gustan del trabajo bien hecho y organizado y los que trabajan en plan chapuza y a trompicones? ¿Entre los ahorradores y los despilfarradores? ¿Entre los de herencia protestante y los de herencia católica? ¿Entre los que llegan ahora y los que ya están aquí, pero que, igualmente, llegaron en otros ahoras pasados de los que parece no quieren acordarse? Desde el Cromañon todos somos irreductiblemente emigrantes. En fin, ¿entre los partidarios de la Unión y los que no, al menos, así unidos?

No se hacia donde vamos. Y si lo hacemos en busca del bien común, del interés publico o del interés general, que no son lo mismo, o, sin mas, vamos a la deriva. Ni si seguimos creyendo, o no, que la utilidad para la mayoría haga las decisiones mas adecuadas. O que el bien del individuo deba coincidir siempre con el de los estados. O que la mayoría, por el mero hecho de serlo, tenga siempre la razón. O que la razón haya de constituir el único argumento para la toma de decisiones. Pero si se que nuestro futuro, como ciudadanos europeos, depende de como resolvamos todos estos entuertos, que representan las líneas visibles e invisibles que cruzan toda Europa como recuerdo y rastro de nuestros sueños incompatibles.

Y también se, lo que paso hace 150 años en el continente norteamericano, igualmente sometido a las tensiones atávicas de siempre, pero de difícil control con métodos que no fuesen, igualmente, los de siempre. Le dejo algunas muestras, que pueden ser de interés para nuestra actualidad continental, del primer discurso de investidura del presidente Abraham Lincoln, pronunciado delante del Capitolio de Washington, el 4 de marzo de 1861. Conviene no olvidar que sobre la convivencia de los ciudadanos europeos actuales pesa como una losa, aunque no siempre nos demos cuenta, el fantasma de la mas horrible de las guerras habidas en nuestro continente: la Segunda Guerra Mundial. Y que en su discurso el presidente Lincoln ya advirtió del probable advenimiento de la peor guerra que ha sufrido el continente norteamericano: la Guerra de Secesión Americana.

Ciudadanos de los Estados Unidos:
Cumpliendo con una costumbre tan antigua como el gobierno mismo, me presento a vosotros para dirigidos la palabra y prestar el juramento prescrito por la Constitución de los Estados Unidos antes de tomar posesión del cargo de presidente (...).

Al prestar el juramento que me impone mi cargo, es mi animo observar estrictamente la Constitución y las leyes, y mientras yo no recomiende otras nuevas al Congreso, creo que será mejor para todos conformarnos y regirnos por aquellas normas legales que no han sido anuladas.

Setenta y dos años hace que tomo posesión el primer presidente bajo nuestra Constitución nacional; durante este periodo, quince presidentes distintos, todos ciudadanos tan distinguidos como ilustres, han representado al poder ejecutivo del Gobierno a través de muchos peligros, pero siempre con feliz éxito; y a pesar de esto, y con tales precedentes, entro en el desempeño de mis elevadas funciones con tanta desconfianza como temor de que me falten las fuerzas necesarias en la situación presente.

La separación con que sueñan algunos estados de la Unión, que no era hasta hace algún tiempo mas que una simple amenaza, es ahora, según parece, un plan resuelto (...).

Que haya personas en un punto u otro que tratan de disolver la Unión a toda costa y que buscan un pretexto para hacerlo, es cosa que ni afirmo ni niego; si existen en realidad esas personas, no es necesario que yo les dirija la palabra. Pero esto no quita que hable a los verdaderos amantes de la Unión.

Antes de entrar a discutir un tan grave asunto como lo es el de la destrucción de nuestro sistema, con todos sus beneficios, recuerdos y esperanzas, ¿no seria prudente averiguar por que lo hacemos? ¿Quien se atrevería a dar un paso tan osado mientras los males que nos aquejan no sean reales y verdaderos, mientras no tengamos la seguridad de que al huir de unos no nos afligirán otros peores? (...).

Una parte de nuestros país cree que la esclavitud es conveniente, y que es preciso extenderla, mientras que la otra opina que es un mal y debe suprimirse; y he aquí el gran caballo de batalla que da origen a tantas disensiones, a pesar de que la ley relativa a los esclavos fugitivos y la referente a la supresión del trafico de negros están hoy en vigor, como todos saben.

Físicamente hablando, no podemos separarnos; no podemos aislar nuestras respectivas partes sin levantar entre ellas una barrera inexpugnable; un marido y su mujer están en el derecho de divorciarse, alejandose después uno del otro, pero las diferentes partes de la Unión no pueden hacer esto; deben permanecer unidas y continuar sus relaciones, ya sean estas amistosas u hostiles. ¿Será posible que estas relaciones sean mas ventajosas o satisfactorias después de la separación que antes? ¿Podrán los extraños hacer tratados mejor que los amigos de las leyes? ¿Podrán observarse mejor aquellos que estas? Suponed que se va a la guerra; la lucha no ha de ser eterna, y cuando después de grandes perdidas por ambas partes sin conseguir beneficio alguno cese la contienda, todo serán dificultades respecto a la conducta que se deba observar (...).

En nuestras actuales disensiones, ¿queréis decirme si hay alguno que crea que no este de su parte la razón? Si el que rige los destinos del país favoreciese al Norte o al Sur, la razón y la justicia resplandecerían por el juicio de este gran tribunal que se llama pueblo americano.

Mientras que el pueblo vigile y sea virtuoso, ninguna administración, por mala que sea, podrá perjudicar gravemente al gobierno ni al país en el corto espacio de cuatros años.

Compatriotas: os recomiendo con el mayor encarecimiento que meditéis tranquilamente sobre este punto; nada se pierde por exceso de reflexión. Una resolución precipitada, que la mayor parte de las veces produce fatales consecuencias, no se hubiera tomado ciertamente pensando antes con serenidad; y si es preciso, nada se pierde con reflexionar dos veces, rectificando lo que pida el buen sentido.

Si se admitiera que vosotros los que estáis descontentos del gobierno tenéis toda la razón , aún en este caso no habría motivo fundado para precipitados.

La inteligencia, la religión y una firme confianza en ese Dios tan poderoso que siempre dispenso sus favores a este país, es todo cuanto necesitamos para resolver satisfactoriamente nuestras diferencias. Y a vosotros, los que estáis descontentos, permitidme que os diga que solo de vosotros depende la paz o la guerra civil.

No habrá conflictos sin que seáis vosotros los agresores; no existe ningún precepto divino ni humano que os autorice a destruir el gobierno, en tanto que yo soy estoy obligado por juramento solemne, según el cual debo preservarlo, protegerlo y defenderlo.

Voy a concluir: no somos enemigos ni debemos serlo; aunque algunos se hayan dejado dominar en un momento por la cólera, no por esto se deben desatar los amistosos lazos que nos unen para el bien común.

LO ARTESANAL Y LO ARTÍSTICO

2011-12-01T03:24:00.000-08:00

La distancia que hay entre saber hacer algo con mas habilidad y salero que los otros y tener muy buenas ideas, es la que separa el mundo artístico clásico del moderno. En su momento se hizo un gran esfuerzo para crear esa distancia, supongo que espoleados y fascinados por el eslogan que rezaba, como una gran pancarta, en la raya de salida de la modernidad: pienso luego existo. Desde entonces el mundo no ha parado de de tener ideas. Olvidando o dejando en un rincon, mientras no moleste, lo de las destrezas con gracia y todo eso. Así nació la estrafalaria división entre artistas y artesanos, que, no acabo de entender, como es que dura hasta hoy en día.

Lo que no llegaron a darse cuenta quienes así actuaron, tan entusiasmados debieron encontrarse delante del hallazgo, fue que la expresión contraria también es cierta: si no pienso también existo. Cualquier ser vivo que, no sea de esa especie que se caracteriza por ser la única que tiene capacidad de hablar, da fe de lo que digo. Yo mismo si me comporto como un animal, sigo existiendo en la cárcel o como primer ministro, dependiendo de la legislación vigente.

¿Cómo es que esta rareza ha durado tanto tiempo? Yo creo que ha tenido que ver, paradojicamente, con los criterios de valor y de medida, que nunca se han aplicado. Y digo paradojicamente, porque el arte moderno nace y se desarrolla de la mano de la otra gran revolución de aquel entonces, la científica, partera y juez de todos los cálculos, pesos y medidas que pueden tener lugar en la sociedad. Nada ha ocurrido ni se mueve todavía, desde antaño, sin que ella se entere y otorgue su beneplácito. ¿Cómo es que miró para otro lado a la hora de sacar la vara de medir una obra de arte moderno? Sobre todo durante los últimos cien años, cuando la revolución científica y tecnológica han dado pasos de gigante, al mismo tiempo que la modernidad artística se hizo extrema como jamas se habia conocido antes: ya sabe, todo eso de la mecánica cuántica, las vanguardias artísticas, y tal.

O sea, que todo es pensable y mesurable, segun el precepto de eso que se conoce como la implacable matematización de la vida cotidiana, menos una exposición, por ejemplo, de artistas conceptuales o de perfomances, en la que es imposible saber qué obra de un mismo artista es mejor que otra, y cual lo es entre dos o tres obras de diferentes artistas. ¿Por qué todas ellas se aguantan sobre las ideas de aquellos, y, por tanto, esas piezas no tienen ni huesos ni músculos ni nervios ni ninguno de esos fluidos que nos bullen por el cuerpo? Es decir, ¿ni están sometidas al paso del tiempo ni al roce con la vida? ¿Ni sienten ni respiran? Eso si, las ideas son hermosísimas, como lo son todas las ideas, faltaría más. No queda mas remedio, entonces, que tomarlas o dejarlas en su conjunto, como un gran paquete de producción industrial.

El otro dia le dije a una lectora, que sigue convenciada de lo acertado de la cita del filósofo francés, que Descartes se habia equivocado. Y que estamos como estamos porque lo seguimos creyendo todavía. Debió decir: me comunico luego existo, si hay alguien ahí y me escucha. Pero ante la probabilidad, mas que razonable, de que no sea así, de que no haya nadie, como a tanta gente le pasa tantas veces cada día, no dejaré de intentarlo de nuevo. Pensar solamente, y solo, me acabaría conduciendo a la locura, sino hago transitar lo que he pensado hacia quien por ahí haya, buscando igual que yo.

La vida es densa y obscura, hecha por artesanos desconocidos y eternamente pacientes. Está llena de recovecos y detalles, emboscadas sin sentido, amores, amistades y traiciones. Pero, después de todo, no te acaba de mostrar su verdadero propósito. Por esto caminar por ella resulta tan pesado. La levedad y hermosura de las ideas que se nos ocurren, con sus héroes y hazañas maravillosas, nos alivian de semejante carga. No es poco, pero es sólo eso.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 22

2011-11-29T07:07:00.000-08:00

Mi teoría es elemental: los seres humanos seguimos siendo animales de impulsos gregarios, con una pizca de conciencia poética que nos permite elaborar algunas de esas ensoñaciones inalcanzables. Hasta ahora, la evolución no ha dado para más. Por eso me gustan esos momentos de mayor afluencia de público en los andenes y vagones del metro. Esas horas punta corroboran, como ningún otro experimento, mi teoría. Y lo hace como debe ser: sugiriendo, sin ningún tipo de imposiciones.

Las sirenas de los lugares de trabajo próximos han tocado, como las campanas eclesiales antaño, a arrebato. Menesterosos de toda laya y condición, de mono azul o de corbata roja, pueblan, casi al instante, las calles de la ciudad y sus recovecos. De los corredores del metro brota un olor a podrido nauseabundo. Caras desdibujadas, iguales unas a las otras en la intención del trazo, empiezan a caminar con ademanes ovinos por entre pasillos y andenes. El sudor cristaliza en los rostros cansados, sin haber empezado todavía a trajinar, y aun le sobra para crear una atmósfera por encima de las cabezas. Los trenes retrasan su aparición sin explicación alguna por parte de la organización. Los semáforos de los túneles hacen guiños intermitentes a la paciencia de los viajeros, invitándoles a que salten a la vía. Se apretujan en el anden para dar cabida a los que llegan. Dos vigilantes con porra, pero sin pistola, intentan poner orden, sin ladrar todavía. El espacio es el que es y el abismo de las vías señalan las consecuencias de que a alguien le de por hacer una tontería. Codos sobre la bocas, axilas empapadas, alitosis de tres días, no son impedimento a la aparición de alguna sonrisa furtiva. Alguno despotrica contra la municipalidad. Vano intento. Son las ovejas negras, siempre desagradecidas. Solo queda que el azar otorgue la posibilidad de sentarse a algunos de los elegidos.

Al final llega el tren. Seis estaciones mas adelante abandono el subterráneo. En la superficie, me reciben el ruido de los motores y la estridencia de las bocinas de unos coches atrapados en un monumental atasco. No puedo evitar reírme a mandíbula batiente, atrayendo hacía mí la atención de los transeúntes: ven como tengo razón, la municipalidad nos pastorea sin equívocos cada día.

DESDE EL JARDIN, de Jerzy Kosinski

2011-11-28T09:39:00.000-08:00

RELATOS NO PEDIDOS

Todos los relatos se dividen en dos grupos. En el primero, entrarían aquellos que, una y otra vez, pide el lector les sean contados. Vale con cambiar el aspecto formal, dando la falsa ilusión de que estamos ante algo nuevo. Es algo parecido a lo que pasa con las historias llamadas de miedo. Aparentemente, cada temporada, todas son distintas, pero todas transmiten esa sensación de bienestar y seguridad que nos proporciona volver a ver y oir lo que ya nos produjo "miedo". En el segundo grupo, se encontarian aquellos relatos cuya explicación no ha pedido nadie. Son un intento por parte del narrador de descifrar el mundo, una mirada, hecha lenguaje, sobre una experiencia personal o sobre una parcela de la realidad. En este tipo de relatos, el narrador impone su visión al lector. Y el lector, lo primero que tiene que decidir es si acepta, o no, esta imposición. Este primer ejercicio de humildad es fundamental en el momento de empezar a leer. Y, claro está, lo que mejor le conviene a esta actitud es interrogar al texto, sintiéndolo y pensando sobre ello hasta alcanzar la plenitud de todo el sentido que le ha dado el narrador. “Desde el jardin”, se encuentra dentro de este tipo de relatos.

¿Por qué en en este relato el Narrador es esta voz desconocida y no otra? Por ejemplo: EE, Louise, Benjamin Rand, el presidente de USA..., personajes que han vivido cerca de Chance y que son protagonistas también de la historia. ¿Por que no el propio Chance? ¿Cuantos folios le ocuparia la historia a EE, cuantos a Benjamin Rand, y al Presidente USA, cuantos a Louise y a Chance? Todas estas preguntas se derivan de la personalidad inaprensible del protagonista principal de esta historia, Chance, que si lo fuese de uno de esos relatos del primer grupo, mencionado al principio, el lector lo colocaría dentro de la estirpe de los, digamos, discapacitados. Así sin más, con un solo golpe de vista, hecho el diagnóstico lo que pediría a continuación es que le sirvieran rápido y de manera ya cocinada la receta. Y ésta bien podría ser un melodrama con tintes humanistas, o directamente un triller político. Pero estas serian otras historias. Buenas historias, por cierto.

Pero Chance ha venido al mundo con otra misión. No es profética, ni misionera, ni conquistadora. Es una misión que no tiene destino. Por eso es un héroe solo con carácter, de la estipe de Bartebly, Charlot, Buster Keaton, Stan Laurel. Interpela, sin proponérselo, la manera de mirar y de sentir de la gente poderosa que lo acoge, dirigentes máximos de esa otra manera de aferrarse a la vida, y que no es otra que creer que tiene un fin, un propósito. Si la vida tiene un destino, tiene que haber alguien que hacia allí nos guie.

Chance, un hombre que no ha hecho otra cosa en su vida que cuidar el jardín y ver la TV, desvela, con sus breves monosílabos y sus apabullantes silencios, el verdadero cariz de toda esa impostura. Y lo hace de la mano de ese narrador desconocido que, como un amable cicerone, lo introduce en aquellos ambientes al igual que un caballo de Troya y lo acompaña entre las pretenciosas reuniones, fiestas, conversaciones, etc..., que ocupan los placeres y los días de quienes en la cresta de la ola de la sociedad, esperan anunciar la llegada a la meta del destino, del que no saben si se han estraviado o es que ya estan a su lado pero todavía no se han dado cuenta.

TODAVIA SIN CARACTER PERO YA SIN DESTINO

2011-11-23T09:43:00.000-08:00

Europa fue, hasta hace sesenta y cinco años, un continente con muchos destinos enfrentados a sangre y fuego, pero sin ningún carácter que hubiera perdurado, creando escuela y tradición. Pero todo eso se está acabando. Y se acabará antes de que nos hayamos podido dar cuenta. Y sobre ese nuevo tiempo, seguiran clamando por su destino toda esa gente que es incapaz de forjarse un carácter. En esas estamos, mas confundidos, creo yo, que espantados.

Es propio de los dramas humanos con destino, que el héroe se acabe dando cuenta del sentido de la vida y de que él esta ahí para encontrar algo por lo que luchar y tener la oportunidad de hacer algo grande. Y tal y tal. Cuantas veces lo hemos oído durante nuestra vida, cuantas veces nos lo habrán repetido esos que dicen que lo hacen todo por nuestro bien: aunque fracasemos en el intento ha valido la pena, ya que es mejor vivir así despierto que no en ese estado zombi en el que lo hacen la gente corriente y sin linaje. Ya ve.

Frente al inapelable destino que intentaron fijar para siempre las innumerables guerras de nuestro pasado común, el euro representa, por un lado, el fracaso mas estrepitoso de todos esos delirios pretéritos y, por otro, nos señala el camino por donde hemos de circular en nuestro presente, ya sin un destino. La flecha del tiempo de las guerras no admite digresión alguna: victoria o derrota. Gloria o devastación. Frente a tanta grandeza esculpida en oro en el panteon del tiempo de la historia, frente a tantas fosas comunes cavadas para dar cobijo a millones de cuerpos anónimos, nuestra moneda común nada mas nos puede ofrecer las fluctuaciones permanentes de su carácter. Nada más y nada menos.

Al contrario que en los enfrentamientos bélicos europeos de antaño, las batallas financieras de ahora (con el euro de arma preferente), como en cualquier relato de ficción que se precie, sacrifican el avasallamiento de la contingencia en beneficio del conjunto. Al contrario que aquellos, hoy los combatientes en liza no pueden conquistar ningún sitio que no sea ese donde quepamos todos juntos. Elegidos y electores. Productores y consumidores. Ciudadanos. Y al que, necesariamente, hemos de llegar vivos e inteligentes.

Los héroes de destino de nuestro pasado como Alejandro Magno, Julio César, Napoleón Bonaparte o Adolfo Hitler no permitieron que nada ni nadie se interpusiera en el logro de su Destino Final. Unicamente la muerte o el destierro fueron capaces de detenerlos. Los dirigentes europeos actuales, una mezcla indefinida entre lo que les exige el destino del poder que detentan y el carácter inaprensible del campo de batalla donde combaten, hacen que vivamos la situación en que no encontramos. Todavía sin caracter pero ya sin destino.

BIENVENIDO MISTER CHANCE, de Hal Ashby

2011-11-21T09:21:00.000-08:00

LOS ENGAÑOS CONSENTIDOS DEL LENGUAJE

El principal y único peligro, o riesgo, que tiene esta película para el espectador adulto es pensar que es más listo, que sabe más, que Chance. Y que la película esta hecha literalmente para ilustrar esta superioridad. Con dos objetivos determinantes. El preventivo: fíjate lo que te puede pasar si eres, o dejas que tus hijos o alumnos lleguen a ser, como, o algo parecido, a Chance. El de denuncia moral y crítica: fíjate en la forma de vivir inauténtica, sobre todo en las altas capas del poder.

Quiero que vayas contra ese modo endiosado de vivir, el cual nos arruina en gran medida la felicidad; contra lo artificioso de este mundo que suele ser confundido por la simpleza de lo inocente y supuestamente no apto, imbécil o subnormal; quiero que vayas contra lo triunfante, que a la hora de la verdad sólo puede ser redimido por lo simplemente natural y sin doblez.

Ahora bien, si somos capaces de desprejuiciarnos, fumigándonos si hiciera falta como si tuviéramos chinches, y miramos a Chance cara a cara, la pelicula que veremos será otra. Y digo mirar cara a cara porque a quien tenemos enfrente es, nada mas y nada menos, que la cara de Peter Sellers, que no en balde ha sido elegido para eso. Si es así, entraremos en un duelo de miradas, de silencios, de una esgrima a base de frases formalmente sencillas e insustanciales, pero demoledoras en su calculada ambigüedad y penetración. Todo lo cual nos hará perder, casi seguro, el combate. Y las preguntas, después de la resaca, serán otras.

¿Siente el lector rechazo o agradecimiento hacia Chance, al comprobar donde lo ha dejado la experiencia de haberlo conocido: el amargo esfuerzo de tener que pasar cada día por un ser humano? ¿Es Chance el final de un agónico modo de mirar o, por el contrario, es el inicio luminoso de uno nuevo?

La película se luce recreando las irracionales jugadas de la razón que se cuecen a diario en la comunicación humana. Los malentendidos y quiebras que padece, antes fruto de los limites de esa razón totalizadora y totalizante de quien se cree en propiedad exclusiva del lenguaje, que de los límites del lenguaje mismo, al que quiere dominar y poner a su servicio, empequeñeciéndolo.

CODICIA Y SOMBRA

2011-11-17T08:58:00.000-08:00

Somos nuestra codicia y también nuestra sombra, en firme y constante complicidad. Y en los momentos que vivimos lo somos de una manera especialmente diabólica. Es este un universo donde cuesta meter la imaginación, no ya para buscar alguna solución contante y sonante, sino para poder darle una forma reconocible. Pareciera que a su naturaleza le esta vedado llegar hasta allí.

El diagnóstico de lo que pasa es fácil. Estamos todos afectados bajo el síndrome del timo de la estampita. Esa enfermedad que al decir de los listos unicamente le pasa a los tontos. A unos mas que a otros, a unos de manera diferente a otros. Pero todos tocados por la segunda parte de su impostura: la devastadora falta de confianza, de fe, que sigue a la creencia de haber llegado a tocar el cielo. Vamos, de ser como dioses. Y sino hay fe no hay sensibilidad, que es lo que significa creer en algo. Y sino hay sensibilidad no hay imaginación, que es la colega inseparable de la fe. Y sino hay imaginación no hay acción, porque no existe el campo donde poder desplegar su fuerza y potencialidad. Así ya hemos llegado al origen. Nos hemos convertido en unos acémilas. Bueno ya hemos aprendido algo.

Las propuestas que se oyen para quitarnos de encima este mantra, invitan al desaliento o a la confusión. Las palabras de unos, revestidas ahora de una cierta levedaz y de mucho diseño, siguen siendo escritas con mayúsculas y la forma de pronunciarlas esta hecha a golpes de brocha gorda. Así continuan hablando los del Antiguo Régimen. Son codiciosos porque quieren iluminarlo todo con su forma de hablar y de estar, produciendo a su alrededor las sombras mas tenebrosas. Bajo su mirada no hay forma de ver nada.

Quienes han optado por quitarle herrumbre y gravedad a las palabras, dandole mas protagonismo a las imágenes o a la proyección de sus actuaciones sobre el espacio donde deambula como un zombi todo lo que hay, se nota que no pueden dejar de pensar que lo que hay necesita justamente eso que ellos hacen para despertarlo. Ese obsesivo incapié en poner el énfasis en la acumulacion y el brillo de las respuestas, sin fijarse en la cantidad de interrogantes (de sombras) que generan, deja a las claras una nueva versión de la avaricia.

Sin embargo, es raro oir cosas como la siguiente, en el ámbito de las decisiones y los compromisos, que el otro dia escribió un bloguero indeciso y totalmente descomprometido. Dice así: la felicidad es un utopia sangrante si la ponemos en un lugar inalcanzable, lo que es propio de los sitios donde no hay nada que repartir, nada mas que muerte y miseria. Pero puede ser algo util si la ponemos al lado de la infelicidad, lo que es propio de los sitios donde hay superabundancia de todo (amor y amistad incluidas), pero mal repartida. Es algo asi como la prima de riesgo, unos dias sube y otros baja, pero el barco nunca se hunde del todo. Si hay dinero habrá flotadores, y si hay naufragio habrá rescate. Sin abusar. La gran ventaja de que el dinero se haya hecho invisible es que, además de contante y sonante, se ha transformado en una metáfora, y, como todas las metáforas, la hemos construido para entender el mundo, es decir, para que nos mire y hacer algo con esa mirada. Es como un extraño desdoblamiento, que yo creo que no acabamos de entender. Tener dinero y no tenerlo es semejante (no igual) a ser feliz y lo contrario, como lo es estar indignado y aburrido, o como lo son las inevitables asociaciones que no pocas veces hacemos entre los comportamientos de la guerra y los de eso que llamamos la paz. Yo creo que así va el mundo donde nos ha tocado vivir. La ruta será larga. Todas las rutas que conducen al objeto de nuestro deseo son largas. Y siempre nos acompañará el misterio de nuestra sombra y los estragos de nuestra codicia.

¿Alguien se acuerda del día en que descubrió que existía su sombra? Probablemente nadie. Y sin embargo, ¡qué día tan importante! De repente, darse cuenta de que alguien, nuestra sombra, vendrá con nosotros siempre y a todas partes. Por delante o por detrás de nuestra codicia.

PRETENDIENTES SIN LINAJE

2011-11-14T13:59:00.000-08:00

Que la vida no tiene suspense, ni poesía, es algo que sabemos desde los moradores de las cavernas. Cambian sus peligros y permanece casi toda ella dentro de inexplicables zonas obscuras, pero en lo poco que se ve no hay nada mas que el trajín de la supervivencia. Como siempre, desde entonces. Pero no se que esta pasando ahora que no me entero, para que cada vez tenga mas fuerza y protagonismo, en el ámbito de las prácticas creativas, el genero naturalista, ese donde la poesía es igual a la vida. En la calle la peña no para de gritar que otro mundo es posible y en las diferentes pantallas quieren que todo sea vea reflejado como en el espejo de su cuarto de baño. No se, un lío.

Nadie ha explicado esta inversión todavía, lo cual hace pensar que se trata de uno de los movimientos tectónicos y aleatorios de la sociedad de masas, a donde siempre llegan tarde y mal los ingenieros sociales. Y ya se sabe que cuando la masa pierde, o no llega a alcanzar, su condición de ciudadanía puede pasar cualquier cosa. O no, puede que aquí también se haya producido la inversión de marras y estemos frente a una de las mutaciones mas importantes de la humanidad. Veamos.

El dilema no es ya si es el arte quien imita a la vida, o es al revés, como postula Woody Allen. El dilema es que ya no hay dilema. Ha desaparecido. Y eso resulta mas inquietante que la oscuridad que acechaba antes a la escasa zona de luz que proyectaba nuestra timorata mirada. Le dejo muestra de un ejemplo que leí el otro día. Tome nota de las muertes producidas por cáncer y accidentes de trafico ocurridas desde la primera guerra mundial. El numero resultante es lo de menos. Todas las sociedades tienen entre sus ritos hacer sacrificios humanos a sus dioses para aplacar su ira, y lograr así que su gracia caiga sobre las vidas y las haciendas de los demás. Pero, ¿no me diga que esta pensando en el Estado de Bienestar, como dios supremo al que venimos ofreciendo todos esos millones de muertos desde hace casi ya cien años? ¿o es el Mercado? ¿o son los dos juntos y en comandita?

Lo determinante en este tipo de sociedades antiguas era el lugar que ocupaba cada uno en la representación del rito. Donde estaban los seres humanos y donde los dioses, es decir, los mitos. Esta tradición se ha venido respetando, mas o menos, hasta la llegada del siglo XXI, por poner una fecha para entendernos. Incluso el cine y las demás artes colaboraron con eficacia, renovando todo el panteón olímpico. Para que el rito pueda producir los efectos de gracia que le son propios sobre los mortales, los mitos deben ocupar siempre el lugar que les corresponde, es decir, el de su oscura e inexplicable inmortalidad.

Cuando los entusiastas de Leibnitz y Hegel habían perdido toda esperanza de conseguir un mundo bien trabado y ordenado hacia un final justificatorio, la red de internautas con sus innumerables pantallas y cachivaches, les ha devuelto el protagonismo aquí en la tierra con mas fuerza y esplendor que antaño. Recurrir al mito es un defecto de la dialéctica de las cosas, dicen, debido a la intromisión de los poetas, que nunca se debió producir. Por lo tanto, si no hay mito tampoco hay rito propiamente dicho. Todo es autentico y natural. Sin darnos cuenta que así volvemos a quedar a merced del bacilo de la venganza que domina la gestión de nuestro destino.

No es extraño que los vídeos caseros tengan cada vez mas éxito entre los espectadores. Ni que los docudramas naturalistas protagonizados por gente corriente sobre gente corriente tengan cada vez mas presencia en los circuitos cinematográficos. Ni lo es, claro está, que esos pretendientes sin linaje, los famosos, aspiren a las mas altas distinciones aristocráticas, siendo como son gente del pueblo.

Fijese si es cierto lo que le digo, que no ha sido la Justicia (la madre de todos los mitos), sino el euro, esa moneda corriente, contante y sonante, con la que cada día hacemos nuestras transacciones con naturalidad, la que ha desbancado del poder al señor Berlusconi (el gran chaman y más cualificado oficiante de los ritos mediáticos contemporáneos).

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 21

2011-11-13T04:21:00.000-08:00

Sabia que no tenia probabilidad de conseguir asiento. El anden de la estación del metro se había llenado de gente debido a la demora del tren. Eran personas con ganas de viajar sentadas, aunque fuera yo quien mas lo necesitara teniendo en cuenta mis años y los achaques que los acompañan. Tampoco valía la pena esperar algún gesto de compasión por parte de quienes me rodeaban. Me había tocado envejecer en un época donde la prolongación y mejora de la vida es una cuestión del perfeccionamiento y uso adecuado de los avances tecnológicos. Eso decía una revista de esas, creo que era de la Liga de los Optimistas Pragmáticos, que cayo en mis manos en la sala de espera del medico que cuida las averías de mi corazón. "Antes, para ser inmortal, debía uno morirse, se entiende que después de realizar algo memorable. Ahora basta con la fe en las soluciones. La persona que llegara a cumplir mil años ya vive actualmente" decía tambien otro de sus artículos. ¡Como para que se fijaran en mi!

El tren seguía demorandose, lo que hacia que a todos nos aumentara el nerviosismo. Había calculado el lugar donde previsiblemente coincidiría con una de las puertas del vagón, lo cual me tranquilizo. Allí de pie, notando cada vez mas el dolor de las piernas a la altura de las rodillas, aguante como pude las idas y las venidas de los otros candidatos y competidores por un vagón en el tren que no acababa de llegar. De repente, la aparición del convoy en el otro anden hizo aumentar el desasosiego en el que me encontraba. Ya no podía mas. Tuve la tentación de sentarme en el suelo. Mire con disimulo a mi alrededor y creí detectar un sinfín de miradas dispuestas a ocupar mi lugar. Pero el dolor de las rodillas me obligaba tomar un decisión.

Volví a mirar a quienes me rodeaban y descubrí a un hombre de mi misma edad e impaciencia. Para estos diagnósticos fijarte en la carta no falla nunca. Nos intercambiamos gestos de impotencia y resignación, lo que fue suficiente para sellar un pacto de mutua ayuda. El ocupo mi lugar, merecedor de la gloria de un asiento en el vagón que seguía sin aparecer. Y yo abandone la primera fila del anden y me puse a caminar, a ver si me disminuía el dolor de las rodillas y el entumecimiento general de las piernas. Sin desaparecer del todo, con el movimiento si note una leve mejoría. Cuando me disponía a relevar a mi socio, una voz aburrida nos informo por megafonia que el retraso del tren era debido a una avería técnica que iba para rato. Pidiendo disculpas por las molestias ocasionadas, invito a los señores viajeros a pasar por ventanilla donde nos devolverían el importe del billete.

Después de que el anden se quedo vacío, mi socio y yo nos sentamos a fumar un cigarrillo. Todos los asientos se habían quedado libres. Entonces nos dio por recordar los tiempos cuando el metro servia de refugio para protegernos de los bombardeos.

LA CAMPAÑA

2011-11-10T08:50:00.000-08:00

Ciñéndome exclusivamente a los dias oficiales de la campaña electoral, la pregunta ¿qué voto?, me abre dos posibles itinerarios.

El primero equivale a, ¿qué pinto yo ahí en ese cotarro? o también, ¿cuál sería la razón suficiente que me permitiera justificar mi existencia de elector como algo necesario y no como algo prescindible o trivial? No tiene respuesta o la pregunta es la propia respuesta. ¿Qué hago yo ahí?, pues preguntarme sobre la razón de por qué es mejor ser elector que abstinente. ¿Cuál es la razón suficiente para preferir votar sobre no hacerlo? Ninguna, pero incapaz de conformarme con la nadedad de mi abstención, mi conciencia me genera una inquietud que no deja de preguntarme sobre la razón de ser del circo electoral. Entre las cosas que me pregunta figura esa razón que pide la razón de votar.

El segundo itinerario se iniciaría con otra pregunta, ¿qué tiempo le dedico a escuchar lo que se dice en esta campaña? Ésta si tiene una respuesta medible, pero de efectos descorazonadores. De momento y después de un millón de debates, mítines, eslóganes, panfletos, vídeos, etc... parece que los candidatos no han hecho absolutamente nada que no sea inquietarme, agobiarme, agitarme, desasosegarme, odiarme, humillarme y pedirme al final, con un par, que les de el voto. En cuanto lo tengan, comenzará de nuevo la más mortífera de las indiferencias. Y a continuación me vendrá la pregunta que, sin remedio, me atormentará hasta la próxima campaña, ¿para qué he votado?

Menos mal que, parafraseando al Eclesiastés, entre refriega electoral y refriega electoral a cara de perro, queda tiempo para el amor y la amistad.

LO QUE NOS PREOCUPA ES LO QUE NOS OCUPA

2011-11-08T07:21:00.000-08:00

Es en ese "pre", como si fuera un cangilón o cajon de sastre, donde metemos todos los motivos que queremos que los demás reconozcan como respetables. Blindado a cualquier crítica exterior, que nos haga ver muchas de nuestras preocupaciones como graves errores de percepción.

Así vamos ocupándonos con lo que nos preocupa, haciéndolo equivalente, creando una de las estrategias de mas relumbrón que nos hayamos inventado para esquivar, en realidad, la atención concentrada delante de nuestra falta de brillo. Tanto es lo que le digo que el ambiente solo está hecho a base de ocupaciones. Preguntarle a alguien por lo que realmente le preocupa es inútil. Nunca tendrá tiempo para ello. Lo que si tendrá interés es que apunte el sinfín de actividades programadas con calculadora de lunes a domingo, correlato oculto de un ramillete de preocupaciones que ves y sientes que lo acongojan. Pero que no se me ocurra averiguar que hay detrás de tanto ajetreo, solo encontraré como respuesta lo propio de un estado de felicidad merecido.

Tanta euforia, a poco que uno se fije con detenimiento, tiene un efecto uniformizador desconcertante para el espectador, pero muy gratificante para los actores. Si todo el mundo gasta su tiempo en ocuparse para ahuyentar las preocupaciones, debe ser porque es la respuesta que requieren estos tiempos cargados de incertidumbre. Sin embargo, lo que no me convence del todo de esta magna representación, es la despreocupación absoluta que manifiesta sobre donde queda localizado lo que realmente le preocupa a cada uno de los actores por separado, digamos, fuera del escenario. Pareciera que, de repente, el escenario es la propia vida y el hecho mismo de representar hubiera hecho desaparecer aquella preocupacion primordial. O lo que es de otra manera, que la representación misma es, además del bálsamo momentáneo para la congoja diaria, la manera de atar para siempre los desvaríos de ese extraño sentimiento. Actor y personaje habrían, por fin, unido sus destinos en el Gran Teatro del Mundo. Toda la industria del entretenimineto parece haberlo entendido así, y produce a toda máquina los objetos necesarios que hagan posible que no decaiga el fulgor de semejante propósito.

Pero en la calle, por otro lado, la misma gente pide a voz en grito sanidad y enseñanza sin recortes y con más lustre. Como si ver peligrar estos dos pilares de su estado de bienestar, significara, hacer inviable la posibilidad de seguir manejando ese relato. Inopinadamente, pareciera que no tienen suficente con la representación de aquellas ocupaciones en el presente. Ahora el actor se separa del personaje y clama al cielo, o a quien lo quiera oir, los temores y temblores que lo embargan, y que tambien lo okupan. Así que la peña, también, está preocupada por el futuro. Vaya por dios.

Y yo me pregunto, ¿qué tipo de garantía es dejar a nuestros hijos todo ese tipo de estabilidades y certidumbres? Si no confiamos que de su libertad y de su experiencia puedan aprender algo, ¿como esperar que confien en lo que le decimos? ¿En donde colocamos el amor que nos profesan si un dia les da por querer a quien, o a lo que, siempre nos pareció indigno? En fin, ¿no será que entre las sangrientas turbulencias del pasado y las tinieblas que se ciñen sobre el futuro, nos hayamos estraviado definitivamente en el presente?

THE WILDEST DREAM (conquest of Everest), de Anthony Geffen

2011-11-06T01:07:00.000-07:00

Antes de que el alpinismo se convirtiera en un encarnizado negocio mediático más, las montañas eran visiones percibidas con deseo y estupor desde los valles y las llanuras, donde habitaban, a su vez, los otros grandes visionarios. Crazy Horse lo fue de las grandes llanuras norte-americanas, George Mallory del techo el planeta. Le dejo muestra de este tipo seres, que han vivido y viven entre nosotros aunque la codicia en que hemos zambullido nuestras vidas nos impida verlos.

VISIONES DE LO QUE PERDURA MAS ABAJO DEL EVEREST

Agustín de Hipona, vivió entre los siglos IV y V de la era cristiana, y fue uno de los cuatro padres mas importantes de la Iglesia Latina. Dejó escrito, que las personas viajan para maravillarse ante la altura de las montañas, las enormes olas del mar, los largos cursos de los ríos, la inmensa vastedad del océano, el movimiento circular de las estrellas; y sin embargo, se contemplan a sí mismos sin mostrar el menor asombro.

Celestina Aguirre, 58 años, agricultora y ganadera del valle de Liébana, preguntada por un turista de la capital sobre que es lo que se podía hacer en invierno entre aquellas montañas, respondió: lo que no nos dejan hacer ustedes en verano.

Coleman Silk, 61 años, profesor emérito de una universidad del medio oeste americano, dice, en alguna de las páginas de sus memorias, que las montañas son las líneas sobre el cielo que mejor registran las pasiones humanas que se producen en los valles y las llanuras.

Roger Catman, 43 años, funambulista, piensa que quizá el vértigo que producen las grandes montañas no sea una representación más de los problemas humanos, sino el símbolo mas acertado de su solución, si confiamos en él en lugar de ofrecerle una tenaz resistencia.

Ventura Larrauri, 66 años, parapléjico por accidente laboral, entiende desde su silla de ruedas la fácil emotividad que muestran los alpinistas por la consecución de sus propósitos y respeta la veneración semirreligiosa por la pompa y la grandeza que, incluso abriendo paso a las lágrimas, tienen por estos gigantes callados de la naturaleza.

Sebastià Casamitjana, 44 años, funcionario de prisiones y astrónomo a tiempo parcial, no le cabe le menor duda de la inutilidad del alpinista moderno que contempla las estrellas desde lo mas alto de las montañas para no ver las ratas de los valles y las llanuras.

Catalina de la Fuente, 30 años, esquiadora de montaña y profesora de esquí alpino, no quiere dejarse engañar por el silencio embriagador que percibe en lo alto de las montañas nevadas donde trabaja y disfruta con lo que mas le gusta. Las buenas maneras en los valles y las llanuras, dice, no son siempre expresión de ideas felices.

Otelo de Guimaraes, 25 años, topógrafo y guía de alta montaña durante los fines de semana. Su corta pero intensa experiencia profesional le ha llevado a adquirir una convicción que cree le durará el resto de su vida: la verdad que hay al alcanzar la cima de cualquier montaña es mas inquietante que el razonamiento puesto en la obtención de sus dimensiones topográficas.

Francisco Petrarca, poeta italiano del siglo XIV. La excursión que hizo al Mont Ventoux, en la Provenza francesa, se ha considerado por los historiadores del montañismo como la primera ascensión a una montaña con fines puramente personales, alejada de un deseo de conquista o exploración. En un momento de la ascensión anota: has de saber que lo que has experimentado hoy en varias ocasiones en el ascenso de este monte es lo que te sucede a ti y a muchos cuando os acercáis a la vida interior; pero no es tan fácil que los hombres se perciban de ello, pues los movimientos del cuerpo son visibles, mas los del espíritu permanecen invisibles y ocultos. En verdad, la vida que llamamos interior está situada en un lugar excelso y, como dicen, es angosta la vida la vía que conduce hasta ella. Asimismo, se interponen muchas colinas y es necesario avanzar de virtud en virtud, por preclaros peldaños. En la cima se halla el final de todo y el término del camino al que nuestra peregrinación se orienta. Allí desean llegar todos, pero como dice Nasón: “Querer es poca cosa; necesario es desear ardientemente algo para conseguirlo”.

Werner Heisenberg, físico aleman de la primera mitad del siglo XX, descubridor del principio de indeterminación, apunta en su libro “La imagen de la naturaleza en la física actual”: el hombre moderno ciertamente puede hacer lo que quiera, pero no puede querer lo que quiera.

Casimiro Aguilera, 67 años, maestro de escuela jubilado y antiguo alpinista, pionero en las escaladas sobre hielo, está escribiendo un libro titulado Zonas Alpinas donde, entre otras cosas, dice: son espacios fuera del consumo en los que las burbujas giran enloquecidas sin saber donde apuntan. Espacios desolados donde se pueden iniciar cosas.

Gabriela Kosinski, 2 años, su único afán, cuando entra en la biblioteca, es escalar por si sola, con gran temor de su madre, hasta la estantería donde se encuentra la pelicula “Los músicos de Bremen”, de Walt Disney.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 20

2011-11-04T08:46:00.000-07:00

Suspiré con deleite y me apresuré a ocupar uno de los asientos que en este momento habían quedado libres. Creí oportuno darme, así, un descanso, una tregua, en el intercambio de miradas que venía sosteniendo con aquella mujer, desde que la reconocí en el andén de la estación de metro poco antes de subir al tren. Mi madre estaría, sin duda, satisfecha. Y mis amigos también. La presión de la una y de los otros, me habían llevado a aquella academia del barrio, donde a modo experimental, así decia el díptico de la propaganda, se daban clases de seducción.

Antes lo había intentado, sin éxito, en los sitios donde se hacen estos intercambios: discotecas, reuniones de cumpleaños, viajes para solteros, internet, etc. Me gasté una pasta para nada. Luego probé a fijarme con detenimiento, delante del espejo, en los efectos de mi forma de hablar con los ojos y en la manera de mover las manos. Honestamente, no me parecieron tan detestables. Mi leve parálisis en los párpados producía, cuando los movía, unos resultados poco definidos, es verdad, pero yo los recibí abiertos a un sinfín de posibilidades que, junto al movimiento de las manos, elevaban mucho las espectativas del espectador. No entendía como podían despertar en las mujeres tal sentimiento de indifirencia. Con las charlas que mi brindaron mi madre y mis amigos alcancé a comprender, no sin esfuerzo y muchos morros, que lo mío no tenía que ver con el asunto de ponerle mayor o menor gracia al cabrilleo de los párpados y al jugueteo con las manos, sino con una carencia total de los manejos propios de la seducción. Vamos, que el menda era lo que se dice un patoso de tomo y lomo.

En las clases del curso de seducción, el profesor me dijo que lo que mas me convenía, si quería lograr mis propósitos frente a las mujeres, era aprender las mañas de dos tipos de miradas: la miope y la satánica. Una calculada combinación de ambas no falla nunca, apostilló. También me advirtió que, dado mi carácter, no me convenían los lugares, digamos, de tradición en el arte del flirteo, donde, por otro lado, si reconoció que se producen muy buenos encuentros entre gente que se mira sin complejos. La redundancia de lo ya sabido acaba por contagiarlo todo, dejando poco hueco para la expansión de la imaginación renovadora. Y tipos como yo, que no ando muy sobrado, caería fulminado en media hora. Así que me propuso, que lo mejor para poner en práctica lo aprendido era dar largos y sosegados paseos, combinados con descansos sentado en un banco. Lo intenté durante un més, pero fue inútil. Siempre echaba mano de la huida por la calle de enmedio en caso de extrema necesidad. Es lo que tienen los espacios abiertos, que lo mismo valen para dar pábulo a la libertad que a la cobardía.

Dejé el curso, con el consabio enfado y regañina de mi madre y mis amigos. Andaba ya muy desesperado por no ser capaz de salir de aquel atolladero al que, además, no era capaz de ponerle un nombre, cuando me topé con aquellos hermosos ojos negros levemente rasgados. De repente, el obstáculo de los párpados semibiertos había desaparecido. Ni por un momento pensé en lo evidente y tópico de lo que me estaba sucediendo, ¿quien no se siente seducido por una mirada así? Me dio lo mismo, noté que los dos estabamos sumergidos en una nueva y recíproca causalidad. Igualmente me di cuenta de que no podíamos eludirnos, atraidos por una fuerza distinta a la que nos mantenía apretujados en aquella lata con ruedas. Cuando se dio la vuelta y salio del vagón me fui detrás de ella. Mi única ambición era que no desapareciera de mi vista y que nadie me robara su imagen. Nunca. Si no sabia de donde venía aquello que me pasaba, pudiera ser que se debiera a que no tenía origen. Entonces, tampoco debería tener destino. Eso era lo que siempre había estado buscando. Que fuera a tener éxito con aquella mujer, eso era una manía obsesiva de mi madre y de mis amigos, que son unos alucinados. Como el profe del curso de seducción y todo eso.

SOBRE APRENDER Y TODO LO DEMÁS

2011-11-01T05:28:00.000-07:00

En las reuniones entre lectores para comentar lo que se ha pensado y escrito sobre el libro propuesto, se produce siempre una cesura entre los que reivindican a toda costa la accesibilidad formal de lo escrito y los que ponen el acento en la fuerza expresiva de las palabras. Los primeros son los que dicen, con orgullo, que les gustan las historias sencillas. Los segundos son los que se fijan, con perplejidad, en el significado de lo que leen.

¿Por que una forma de expresarse, aparentemente inaccesible, hace lo dicho incomprensible, mientras que la que lo hace explícitamente sencilla es mas comprensible? De otra manera, ¿que significa no entender delante de lo inaccesible y que entender delante de lo sencillo? ¿De que estamos hablando con ese "no lo entiendo" y este otro "si lo entiendo"?

Enseñar significa que algo esta oculto y que alguien tiene que correr el velo y revelarnoslo, es decir, enseñarnoslo, lo cual no es equivalente a que ya lo entendamos. Entender tiene mas que ver con aprender y con aprehender, hacerlo nuestro, y que llegue a formar parte de nuestra experiencia.

Un profesor de matemáticas nos puede enseñar los métodos que Euler descubrió para generar (el como) números primos, pero fracasara, como Euler, en su intento de hallar una pauta en su secuencia (el por que).

La enseñanza de la literatura es capaz de revelarnos "el como" se hacen los textos, cual es su lugar en la historia, pero es radicalmente incapaz de responder a "por que" o "para que" o "a quien". En fin, es radicalmente incapaz de decirnos "que debemos o podemos hacer con esos textos" que se nos enseñan o se nos revelan.

El "por que" de la pauta en la secuencia de los números primos no tiene respuesta dentro del ámbito restringido de la lógica y de las matemáticas. Fuera de ahí no puede demostrar nada ni sus argumentaciones no son nunca irrefutables.

El "que debemos o podemos hacer con las palabras de los textos", no cae dentro del ámbito de la revelación, es decir, de la enseñanza, digamos teórica o histórica, de su existencia, sino del aprendizaje, es decir, de la ficción, de eso que no es, para entendernos, ni teoría ni historia. De otra manera, tiene que ver con el uso y la perspectiva que ese lenguaje sea capaz de crear con ese uso, no con el hecho de revelar, es decir, enseñar como las matemáticas y la literatura existen, y en que lugar, dentro del flujo incesante de las corrientes teóricas o históricas.

Todo lo anterior desemboca, volviendo al ámbito de los encuentros de lectores con que comenzaba esta crónica, en dos aseveraciones aparentemente dislocadas: no se puede enseñar a leer ni a escribir literariamente, pero si se puede aprender. Me explico.

La escritura y la lectura literaria, como todas las experiencias artísticas, se nutren de la propia experiencia (no confundir con biografía) bajo formas de conocimiento y reconocimiento y de todo aquello que Heráclito, vagamente, llamaba el carácter. Una transmisión (o revelación) de conocimientos jerarquizada y con trasfondo académico, que es lo propio de la enseñanza oficial y reglamentada, queda muy lejos del modo en que se dirigen los esfuerzos del escritor o del lector literario, y, por supuesto, de sus necesidades en sus empeños creativos.

Sin embargo, nadie en su sano juicio podría afirmar que no se puede aprender a escribir o leer literariamente. La primera conclusión a la que se llegaría es que o bien nadie ha escrito y leído nunca, o bien la escritura y la lectura son unos dones misteriosos, inoculados por directa intervención divina. Si nos enfrentamos a los asuntos humanos sin aspavientos y sin lenguajes pseudoteológicos o astrales, convendremos que el lenguaje humano es un producto humano y en que la escritura y la lectura literaria son productos del aprendizaje humano. Se puede aprender solo o acompañado, mal o bien, tarde o temprano. Pero en todos los casos, escribiendo y leyendo. Leyendo y escribiendo.

Al final de los encuentros nocturnos de lectura y escritura, de vez en cuando, suelo acabar recordando a los asistentes, que el espacio y el tiempo que compartimos, y del que yo me siento, digamos, su responsable de mantenimiento, no garantiza la creatividad como contrapartida al esfuerzo, sino que se limita a garantizar que el aprendizaje de la escritura y la lectura literaria son posible en el interior de ese espacio y durante ese tiempo. Es decir, su eficacia dependerá de que ofrezcamos todo lo necesario para que todos aprendamos y su fracaso se explicara en los mismos términos.

WELLESIANA

2011-10-28T07:20:00.000-07:00

Hay autores que se relacionan con su trabajo creativo mediante lo que se llama, todavia de forma pomposa y campanuda, el Arte. No pueden evitar mostrar una exposición de los artilugios y de los artificios que emplean, haciéndolo a traves del uso de una suprema maestría técnica y de un exhuberante resplandor de su estilo. Al final, todo eso los acaban alejando de lo que hacen y de la compasión necesaria que debe destilar toda experiencia creativa. Prefiriendo dejarse caer, muy complacidos por cierto, en la corriente general de la creación humana y de su constante exposición, si es laudatoria mejor, a la mirada histórica de los tiempos. Ya ve.

Orson Welles es una rara avis dentro de esta fauna que cementa y arracima esta forma de la extrema vanidad humana. Gran amante del teatro clásico isabelino, con una fe a prueba de hoguera en la potencia expresiva universal de la obra de Shakespeare, dedicó toda su vida a poner ese mundo, ya desaparecido, a la hora en punto del siglo XX, mediante su adaptación con las nuevas tecnologías de la comunicación de su tiempo, la radio y el cine. Herramientas por las que sentía, igualmente, una pasión desbordada.

Esa convicción suya de que a lo peor del alma humana, su adicción al poder sobre los otros, magistralmente retratado por Shakespeare, se le podía sacar todo su mejor jugo mediante la calculada distorsión de su apariencia cándida y civilizada, le llevó a imaginar puestas en escenas memorables. Pero lo que ocurre con las arraigadas convicciones es que, por no repensarlas constantemente, se acaban enquistando en sistemas cerrados, que derivan inevitablemente en prejuicios insalvables, ante el permanente estado de cambio del mundo y sus cosas.

Yo creo que Welles no fue ajeno a esta deriva y su adaptación cinematográfica de la novela de Isak Dinesen, la historia inmortal, es una buena prueba de ello. No hay ninguna posibilidad de adaptar, digamos al estilo supremo wellesiano, la novela de la escritora danesa. Son dos mundos diferentes. Cabía, eso sí, una interpretación libérrima por parte del cineasta del personaje literario de la escritora, el señor Clay. Como todo adicto al poder total sobre la hacienda y las vidas ajenas, el señor Clay es un personaje típico de la forma del ver el mundo que tenía Welles. Hasta aquí los parecidos y sus probables aprovechamientos para llevarlos a la gran pantalla. La novela es un estudio interesante sobre la lucha por las palabras y, también, el lugar que ocupan los seres humanos en esa lucha y el uso que hacen de aquellas. Escrita con el tono y el estilo de la fábula, es una buena estampa de lo que somos y hacemos los seres hablantes con lo mejor nos constituye: las palabras.

Lo que rechina con ecos de quiebra desde el primer fotograma, es la adaptación literal de la novela, al colocar encima del texto, sin miramiento alguno, toda el apabullamiento estético y técnico wellesiano. La levedad del texto no lo aguanta y el resultado es que se hunden los dos al mismo tiempo.

En este caso Welles no denota despreocupación, sino una obsesiva convicción de que, por si mismo, su personal estilo cinematográfico es capaz de torcerle el brazo a cualquier texto literario que se le eche al coleto. Porque toda obra es su estilo, aunque pierda el alma en el camino hacia su estilización máxima.

LA HISTORIA INMORTAL, de Isak Dinesen

2011-10-26T07:34:00.000-07:00

EXISTENCIA, REALIDAD Y VERDAD

Un árbol existe. La realidad árbol es algo que el ser humano construye. La realidad es la forma humana de relacionarse con lo existente. Cuando pensamos o decimos una palabra construimos una realidad. Cuando pensamos o decimos una frase construimos el sentido de una realidad, ordenamos la existencia, la hacemos humana, la hacemos accesible, creamos un orden de relación con ella.

Las palabras son de todos, ese precisamente es el valor que tienen, que son de todos, que todos las constituimos y todos estamos constituidos por ellos. No es extraño que los poderosos se quieran apoderar de ellas. No es extraño que estos y sus escribientes nos las quieran robar. No es extraño, por tanto, que lo haga el señor Clay. Existe esa tentación y existe una estructura social que favorece esa apropiación y manipulación de las palabras de todos. Esa es precisamente la historia de la humanidad, la de un combate por la propiedad y el uso interesado de la palabras comunes. Donde la fe irreductible en las palabras se ha impuesto, casi siempre, al pensamiento sobre las mismas. ¿Qué diferencia hay entre tener fe en las palabras y pensar sobre las palabras? La misma que hay entre la fascinación y la crítica.

¿Que pinta la literatura en esta interminable lucha? Impedir que los poderosos y sus escribientes nos roben las palabras. Dar cabida y proteger a las palabras, a todas las palabras, que es nuestro patrimonio. Y donde se esconde, como seres hablantes que somos, una parte muy importante de nuestra verdad. La que buscamos durante toda la vida, desde la cuna hasta la tumba. La literatura es un tiempo y un campo de acción muy relevante para esa búsqueda.

Existencia, realidad y verdad. La actividad lectora se complica.

La única verdad indiscutible de la existencia del árbol es que es perecedera, mortal. Es la verdad de la naturaleza orgánica. La verdad de la realidad árbol es que es inmortal, mientras haya alguien que lo lea o lo mire. Es la verdad de la naturaleza narradora del ser humano. La que puede transcender con sus relatos a su naturaleza orgánica. Esa es la gran paradoja de la literatura, que siendo inútil desde el punto de vista contable, nos permite ser inmortales con nuestras historias y las de los otros.

El señor Clay, como todos los poderosos, con la ayuda inestimable de su escribiente a sueldo, quiere apoderarse de las palabras de todos. Para ello piensa que su poder le permite juntar existencia y realidad, en una única y definitiva verdad. La gran locura de los poderosos, y sus escribientes.

El marinero y la damisela son protagonistas efímeros de la historia y beneficiarios materiales de la locura del señor Clay. Representan el cruce de caminos donde existencia y realidad se encuentran. Y donde la verdad se juega su inmortalidad. No pueden escribir sobre lo que han vivido (lo que tiene de físico su encuentro sexual), pero si sobre lo que han hecho con lo que han vivido (lo que tiene que ver con el sentir y con el sentido de ese encuentro). Pero, ay, el marinero quiere comprarse un barco con las cinco guineas que le ha dado el señor Clay. Y la damisela no quiere contar historias, quiere al marinero.

El escribiente es el que mejor entiende lo que esta pasando. Sabe que el propósito de su señor acabará en el mismo momento de su muerte, como su poder. Es perecedero, mortal, como su trabajo de escribiente, que perderá. Pero ha aprendido algo muy interesante, que podrá iniciar una nueva vida como escritor. Muerto de hambre, tal vez, pero con la posibilidad de llegar a ser inmortal. Como las historias que escriba.

LA VIDA DE LOS PECES, de Matías Bize

2011-10-24T13:33:00.000-07:00

EXTRAÑO A BORDO

Pocas experiencias son tan calladamente devastadoras como la del protagonista de esta peli. Volver a donde se marchó hace tiempo y encontrarse, en medio de una fiesta de cumpleaños, con la mujer de la que sigue perdidamente enamorado. Es como si hubiera dos fiestas. Los unos, desde la orilla, no pararan de reírse en la suya, mientras que el recién llegado se muere de dolor en el barco de enfrente donde le han colocado la suya, zarandeado sin parar por el oleaje de un brutal temporal que nada mas a él le afecta. Convendrá conmigo que eso es mucho peor que la vida de los peces.

Como todo lo que tiene que ver con el amor se produce una inevitable situación de extrañamiento. El enamorado deja de poner los pies en la tierra, quedando a merced de la fuerza imparable que lo arrebata y subyuga. No sabe detenerse a tiempo, no ha sabido evitar que la presencia de aquella mujer no lograra arrasarlo. Va de una habitación a otra, sube y baja escaleras, avanza y retrocede, y el espectador no sabe si es la cámara quien va detrás de él o quien le empuja. Mas que el rostro y los aspavientos previsibles en estos casos, es ese zig zag del cuerpo del protagonista el que mejor representa la curva del dolor que lo atenaza. Quiere morirse y no puede, quiere irse y el jolgorio de los amigotes se lo impide. Todo lo hace muy despacio, sin ruido, como cuando alguien sigue vivo sin saberlo.

Un poco antes de la recta final de la peli los dos amantes se encuentran cara a cara. Las miradas delatan lo alto que se encuentra todavía el amor que se profesan, pero no hay fusión de los cuerpos. Se aíslan de la fiesta metiéndose en una de las habitaciones de la casa, prefiriendo seguir mirándose con cara de ungidos y hablar de lo que les ha pasado. El espectador agradece esta decisión del director, ya que me deja intacta la libertad de seguir mirando y oyendo, impidiendo que me distraiga con las servidumbres del desahogo sexual de los amantes, mas que previsible en la mayoría de similares ocasiones.

En los años que han estado separados la vida se ha colado entre medias de su amor. Los hijos de ella y la nostalgia de aquellos días irrepetibles de él, son los nuevos competidores incómodos que les han salido al paso. Ella lleva a los suyos en su teléfono móvil, él lo que ya nunca volverá en su mirada. A ella los críos parece que le han devuelto a la vida. Sonríe orgullosa cuando los mira en el mobil y cuando los enseña a sus amigas. Para él, la nostalgia es una de las avanzadillas con que percibe el fracaso que se le va a echar encima.

La fiesta, como lo único verdaderamente sólido, continua a pleno rendimiento dentro de la casa. Pero ese momento de la intuición, que precede a la constatación de que todo se va a ir definitivamente a la mierda, les llega al mismo tiempo tanto a los protagonistas como al espectador. Lo cual es debido al pulso diestro del señor Bize en el manejo de la cámara, que pone hábilmente al servicio de la obtención de sus intrincados propósitos.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 19

2011-10-19T08:26:00.000-07:00

Fue duranre el paseo rutinario, al atardecer, acompañado de mi perro, cuando me di cuenta de que mi vida era lo más parecido a un círculo. Hasta ese momento había estado convencido de que llegar algún día a la meta, era cuestión de tirar siempre hacia delante. No importaba los obstáculos que tuviera que salvar, ni los acosos y ostigamientos de toda índole a los que tuviera que hacer frente. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta con extraña lucidez que el principio se me amontonaba con el final. Que las causas y efectos de lo que hacía se encontraban, sin aspavientos, a la vuelta de la esquina. En fin, que mi pecho y mi espalda eran intercambiables.

Desde el principio noté que era imprudente atribuir tal descubrimiento a algún acontecimiento de extrema repercusión que me hubiera sucedido en el pasado. Aquel desengaño amoroso de hacía ocho años o la traición imperdonable de mi mejor amigo. Nada de eso. Actividades tan elementales como observarme en el espejo cada mañana con algo mas de detenimiento, o estar atento a la ingobernabilidad de los movimientos del perro, habían sido mas que suficientes para darme cuenta de lo que me estaba pasando.

Ante la evidencia de que el sentido de mi vida ya no apuntaría jamás hacia un más allá, ni que mis actos volverían a ser consecuentes los unos con los otros, empecé a preocuparme por cual sería el centro alrededor del cual giraba mi nueva existencia circular. Me cogí unos días de vacaciones, con la intención de no moverme de casa y pensar sobre el asunto. A ver si la quietud y la falta de contacto con el trajín diario me permitían averiguar algo sobre lo que me había propuesto. Mi mujer, comprensiva, se ofreció a sacar al perro a dar sus habituales paseos. Al cabo de los tres día comprobé que no había sido una decisión acertada. Aun así insistí hasta el último, no fuera que todo se debiese a mi falta de hábito, acostumbrado como estaba a verlo y sentirlo todo bajo la influencia del horizonte inapelable de un mas allá.

El primer día que me incorporé al trabajo en la oficina noté, mientras bajaba las escalares del metro, un fuerte y desconocido desasosiego. Primero lo sentí en el centro del estómago y poco después se desplazó hasta la periferia del corazón, volviendo de nuevo al estómago. Lo primero que pensé fue en una crisis cardíaca. Me detuve y me senté en el premer banco del andén. Los que estaban por allí se interesaron por lo que me pasaba. Les respondí que nada, que no pasaba nada, que estaba bien, solo era un ligero desvanecimiento. Y no les mentí. Pasados los primeros minutos de sorpresa, aquel revoloteo entre el estómago y el corazón comenzó a deleitarme.

Pasada una media hora, me levanté y me introduje en el primer tren que entró en la estación. La euforia inicial fue creciendo hasta el punto de que no me dí cuenta de apearme en la parada que me tocaba. Cuando llegué a la última estación de la línea, sin pensármelo dos veces, me canvié de anden y volví por donde había venido, olvidándome de nuevo de bajarme donde me correspondía. Así continué hasta el último tren, ya en el día siguiente. La sensación de estar siempre de vuelta y, al mismo tiempo, de no haber llegado todavía, se apoderó de mi con tal fuerza que pensé que, tal vez, hubiera alcanzado el punto equidistante. Esa nueva meta que andaba buscando.

Luego me puse a descansar tendido entre dos cartones, que me prestaron los inquilinos nocturnos habituales del metro. Muy fatigado, a punto de cerrar los ojos, todavía tuve tiempo de acordarme del perro, que siempre que no duermo en casa ocupa mi lugar en la cama junto a mi mujer.

TAXI DRIVER. 35 AÑOS DESPUÉS

2011-10-17T09:34:00.000-07:00

35 años después es un subtítulo que interpela directamente al espectador. Al paso del tiempo, es decir, de su tiempo. La película es la misma hace 35 años que hoy, y que lo será 35 años mas tarde. El que ha cambiado es el único que puede cambiar, el espectador y su mirada respecto lo que le rodea.

La cara oculta de la Nueva York de los años setenta (tambien podía haber pasado en Barcelona, dejando solo las puertas de los taxis de amarillo); la inadaptación y la marginación en las grandes ciudades; la violencia urbana consecuencia de las drogas y el paro; la sexualidad furtiva y mercenaria que propicia el anonimato de la gran ciudad; una de taxistas y el costumbrismo urbano consecuente; y en este plan. Son formas de ver Taxi Driver que ya hemos visto o que nos han dicho que han visto. Pero llegados a hoy, como antaño, Travis Bickle, su principal protagonista, continua siendo un desconocido.

Se trata de dejar de lado el peso de esa herencia hermeneútica, y sus logros correspondientes, y mirar la peli por si misma, quitándonos de encima la preocupación de que eso tenga que desembocar, otra vez como cuando entonces, en una tesis demostrativa o en alguna reflexión de índole finalista, redentora o apocalíptica.

Verla por si misma significa acompañar, en el momento mismo de la proyección, el itinerario vital de Travis Bickle tal y como nos lo muestra Scorsese, mediante la planificación y el montaje que ha elegido, y el ritmo, el tono y el punto de vista de la historia. Es decir, mediante lo propio del lenguaje cinematográfico. Sin otros mediadores. Como si la mirada del espectador fuese una esencia, por hablar en terminos platónicos, que no tiene a ninguna otra situda por encima de ella a la que tuviera que rendirle cuentas, que le obligara a decir, por ejemplo, que es una obra maestra. Verla estando mas preocupados por comprobar como nos afecta hoy su aspecto sensible, que por la urgencia de hacer inteligible lo que vemos o por mantenerla en un ranking de celebraciones.

A canas y arrugas descubiertas comprobaremos, así, como nos ha afectado realmente el paso del tiempo al volver a verla.

ANDE O NO ANDE, NIÑO GRANDE

2011-10-13T09:03:00.000-07:00

Si como dicen algunos expertos, ay los expertos, que la sociedad occidental se ha infantilizado debido a la superabundancia que, a su vez, es la que ha provocado esta crisis, lo tenemos bastante complicado para salir de ella, ya que quien con niños se acuesta meao se levanta.

Si como, también, dicen hay tanto y de todo, y vivimos en un estancamiento cuya única evaporación es una queja permanente, debe ser porque debe haber poco de lo necesario para salir del atasco. A no ser que, contradiciendo lo propio de la naturaleza humana, consideremos lo que hay como la estación término de nuestra evolución, algo a todas luces improbable. Pero lo cierto es que nada de lo que hay apunta en otra direccción. Queda por dilucidar si la infantilización de la sociedad occidental es el careto con que se oculta nuestro espanto, ante la responsibilidad y madurez que requiere una crisis tan compleja como la que hemos producido, a base de acumular infantilmente tanto y de todo.

La máscara de lo directo y sencillo con que pretendemos que nos entiendan y nos aplaudan ganando elecciones o galardones, haciendo colegas y organizando saraos y eventos con que mantenernos constantemente entretenidos, sería así la fórmula que se nos ha ocurrido para diferir lo mas posible el coger el toro de la crisis por sus cuernos, mientras los stocks de tanto y todo aguanten.

Porque en términos literalmente infantiles sería sencillo de solucionar este endiablado cotarro en que nos hemos metido. Ya sabe con aquello de: niño deja ya de joder con la pelota, eso no se pide, eso nos se quiere, eso no se toca, y tal y tal. Lo que ocurre es que la máscara infantil, por mucho tiempo que se lleve puesta, nunca acaba por engullir a la persona adulta. Lo que si hace es ahondar más en su pérdida del sentido de lo real, al dificultar su respiración y contacto con el entorno. En esas estamos.

Y es que al niño grande le siguen gustando que le cuenten historias de buenos y malos, donde aparezcan por un lado la codicia de unos y por otro la lastimosa impotencia de los demás. Monstruos, magias, precipicios, explosiones y catástrofes han sido y son la serie de explicaciones ofrecidas por las autoridades al niño grande de hoy. El grande hundido en las simas de su cuerpo y de su alma no se lo cree, pero el niño, que llevaba dentro y lo ha sacado afuera, lo utliza como escudo antimisiles, consiguiendo un efecto maravilloso, que todo se convierta en las fantasías que cuentan a los pequeños para que se duerman.

Libros de autoayuda, de filosofía, de sexualidad o de educación, series de televisió o peliculas en serie, etc,...no llaman la atención. Esto sería entendido por los moralistas como meterse en conciencia ajena y penado, por tanto, por los juristas como un delito de allanamiento de morada. Lo único que invocan es la distracción. Pasar por el rato que el grande les presta y dejar el territorio más o menos igual de llano que cuando el niño aun no lo había recorrido.

Mientras la lógica implacable de la existencia le va corroiendo por dentro, dejando su huella en un rostro cada vez mas tumefacto. Ciertamente, como si le estuviesen dando una paliza.

ESA FORMA DE HABLAR

2011-10-12T05:02:00.000-07:00

Me imagino que debe ser cosa mía, pero entrar en París por vía férrea hace que me aumente la sensación de decadencia que envuelve a la ciudad de la luz. Ni la visita a La Défense logra quitarme de encima ese manto que me envuelve y acompaña. En esta ocasión, además, llevaba encima el recuerdo reciente de la muerte de Jobs, lo que acentuó los pliegues del sentimiento. Y para que no me pudiera escapar de él, nos instalamos en un apartamento de Montmartre. Así que decidí colocarme el traje de flâneur desde el primer momento, y que fuera donde mis pasos y mi mirada me llevaran.

“Flanear” en París es seguir la estela del fracaso. Las mas importantes revoluciones de nuestra modernidad burguesa se iniciaron allí, y en sus calles mismas sucumbieron. La atmósfera que resultó de todo aquello es la que perdura y la que recibe al visitante nada mas bajarse del tren. Está en todo. En los edificios, en los cafés, en los palacios, en las tiendas, en las grandes avenidas, en las calles pequeñas, en los rincones secretos, en los lugares insólitos. No es, sin embargo, una sensación de derrota irreversible, pero lo que si me doy cuenta es que allí ya no queda fuerza como antaño, para enfrentarse contra todo lo viejo y crear algo nuevo y definitivo, como tantos y tantos soñaron, y sueñan todavía. Lo que es viejo reluce aun como si hubiera sido inaugurado el mes pasado. La opera de Garnier, por ejemplo, y todo el barrio que preside. Cómo llamar vieja a semejante maravilla. Lo que es viejo sigue siendo nuevo, pero los parisinos necesitan estar a la última, siendo siempre los primeros.

Es esa forma de hablar y de nombrar que tienen lo que mas desconcierta, y lo que yo creo que mas les dificulta a la hora de aceptar la realidad que tienen encima. Es esa imposibilidad que padecen, con esa fe irreductible que en todo lo que dicen y de decirlo sin parar, de no poder ser otra cosa que modernos. Como una maldición arrastran ese estigma. Todavía sin entender, que no hay peor enemigo de la modernidad que los modernos y sus moderneces.

Lo nuevo aparece en formas discretas, que en muchos casos son de exportación. Pero me he vuelto a poner otra vez delante de la Torre Eiffel, y otra vez he vuelto a tener la sensación de que hay algo insuperable en su magnificencia. Y es en esta seducción donde yo creo que se encuentra la decadencia de la que hablaba antes. Que no es un sentimiento indeseable para el viajero que viene de provincias, pero que yo creo que se vuelve contraproducente para el parisino, ya que para él deja de ser una sensación y se convierte en un certidumbre incuestionable. Y así con todo lo demás.

Total que, “flaneando flaneando”, llegué hasta el museo de Mormattan y sin dilación me puse delante de las Impresiones del sol naciente de Monet. Y de nuevo, en una mañana gris, el sol volvió a salir en Paris, y lució delante de mi como si fuera el primer día de la creación. Luego, mediante otro golpe de flaneur, y siguiendo la estela de la luz, la Santa Chapelle me sumergió en el París mas antiguo, un relicario que no ha perdido ni un ápice de su contemporaneidad.

Hubo entre medias tiempo también para el cuché, que a todo hace el flaneur, tomando un café en la Perle, allí donde John Galiano, diseñador principal de la casa de moda Dior, perdió los galones, debido a un ataque incontrolado de nazismo contra una pareja de judíos que se encontraban casualmente sentados a su lado. Y tiempo para la monarquía decapitada, visitando la Capilla Expiatoria, donde enterraron los cuerpos de Luis XVI y Maria Antonieta, poniendo convenientemente sus cabezas entre las piernas, según las normas de Monsieur Guillotin.

Y es que flanear, ese gran invento de la modernidad parisina, me permite precipitar en la imaginación el gran sueño que los físicos cuánticos buscan desesperadamente: detener el tiempo haciendo uso de la velocidad de la luz. No le quepa la menor duda, para estos experimentos París es el mejor laboratorio del mundo.

JOBS. IN MEMORIAM

2011-10-07T00:09:00.000-07:00

A uno se le estropeó el sistema neurotransmisor del cerebro y al otro una de las piezas claves del sistema endocrino. Pero ninguna de esas dos averias les afectó a su talento y a su genio. Digamos, con lenguaje de Palo Alto, que les falló el hardware pero mantuvieron el software fuera del mandato de esa rala obviedad que se acaba imponiendo a la vida. Ha muerto Steve Jobs, 122 años después de que lo hicera Van Gogh.

Creo que Jobs ha sido el que mejor ha interpretado y puesto en práctica la máxima aristotélica, en la que venía a decir que el auténtico bienestar del individuo no puede prescindir del desarrollo de su imperioso aliento creativo. La única esclavitud es aquella que impide que se pueda llevar a cabo. No es el dinero, ni un puesto de trabajo fijo, ni un lugar destacado en la piramide social, es no poder poner en práctica nuestras capacidades creativas, lo que en verdad nos sumerge en los pozos de la alienación. Hasta ahora el desarrollo del maquinismo nos ha ido liberado de las penurias del esfuerzo físico, pero no de la alienación.

Sin embargo la pregunta parece inevitable, ¿cómo es posible que habiendo llegado a las mas altas cotas de ineficiencia y ineficacia en la organización social y política no pase nada destacable? ¿cómo es posible con un sistema educativo como el que padecemos, que difiere poco del que era vigente en la época del general Prim? ¿cómo con un sistema productivo deudor, en muchos sectores, del neolítico? ¿cómo con cinco millones de parados? Nada destacable, me refiero, si lo comparamos con lo que ocurría en el mundo cuando no existían tipos como Jobs, Zuckerberg, Gates, etc.

Poetas que hayan cantado a la liberación de los pueblos, de las clases oprimidas,... han existido siempre. Hemos tenido en la mano escritos sus poemas, y los hemos recitado de memoria solos o en compañía. Incluso hemos intentado escribir los nuestros y dárselos a conocer a los otros. Pero nadie como estos nuevos poetas norteamericanos han creado lo necesario para liberar al individuo a la velocidad de la luz y en todas las direcciones posibles. Un mundo sin fronteras así, es lo propio y lo que siempre necesita la creatividad de cada persona.

Cuando mucha gente lo único que tiene por delante es un futuro mas que jodido, solo le queda la intuición, la imaginación y el aire libre. Preguntémonos porque toda esa fuerza no se traduce, como antaño, en hacer visible un mundo mejor. Algaradas, cargas policiales, declaraciones, acampadas, cargas policiales, manifestaciones, gritos, pintadas, carteles, cargas policiales, y tal y tal. Pasa el tiempo y todo sigue igual, al cabo. Nada de lo que pasa hoy, emulando a lo de otras épocas gloriosas, es comparable a la fuerza arrebatadora y determinante de los fundadores y visionarios de estos menesteres emancipadores. Aquellos jóvenes revolucionarios de Paris de hace dos siglos y pico. En cinco años cambiaron verdaderamente el mundo para siempre.

Y es que en un mundo sin fronteras, como han hecho posible Jobs y sus compas de generación, luchar por un mundo mejor ha perdido todo aquel primordial sentido afrancesado. Uno se puede estar muriendo de hambre, pero sobrevivirá si está conectado de inmediato a lo que se dice, y, sobre todo, a lo que uno puede decir sobre lo se dice en ese mundo. La bohemia tampoco volverá a ser lo que fue, como cuando entonces, en París.

Qué banqueros, traficantes y demagogos llenen el continente africano de iPads y iPhons, y veremos la autentica luz que habita en el corazón de sus tinieblas. El mejor homenaje que se puede hacer a Steve Jobs.

LA INUTILIDAD DE LA CERTIDUMBRE

2011-10-05T13:49:00.000-07:00

Fue la irrupción de aquel patán, intentando ligar en medio de la noche provenzal de Arles, una anécdota de esas que ayuda a llenar de certidumbre inevitable todo lo que nos rodea, una anécdota que empuja a la categoría de dogma esa frase que todo el mundo tiene a punto para soltarla en cualquier momento, una vez que la conversación se encalla: es lo que hay. Si todo el mundo usa esta frase como corolario de cualquier digresión o razonamiento, por simple que sea su aliento, quiere decir que no hay mas y que, por tanto, es inútil la búsqueda.

Oída allí en Arlés, bajo la influencia del espectro de Van Gogh, la conclusión es bien distinta: lo que hay es lo que sobra. Lo que hay nos instala en un espejismo de aparente claridad. Lo que hay no hace otra cosa que sustituir un lo que hay por otro. Lo que hay elimina todo lo que le sobra, para que nunca podamos imaginar lo que puede llegar a ser. A eso se le llama cordura.

Van Gogh vivió siempre acosado por la incertidumbre y sabía que el misterio que le rodeaba no lo podría esclarecer nunca. Sabía que fuera del estrecho círculo que él creaba con su luz todo eran tinieblas y misterio. Sabía que los caminos de Arles no lo llevaban a ninguna parte, pero si cada día no cogía su caballete y sus pinceles, y caminaba por alguno hasta llegar a un sitio donde colocarse, era el quien era incapaz de levantarse de la cama. A eso le llamaron locura.

¿Para que sirven lo muertos?, le preguntó un día mi hermana a mi abuela cuando éramos pequeños: los muertos sirven para que los vivos vivan. De repente en el recreo escolar, el otro día, un niño de 8 años pregunto que era una puta, otra niña de su misma edad le respondió: una señora que esta al pie de la carretera para contar los coches que pasan. Los caminos no suelen ir a ninguna parte, pero sino volvemos sobre los que recorrieron los muertos e ignoramos los que inician los niños, seremos nosotros los que nunca llegaremos a parte alguna ni a nada. Son de los que no hay. Imagine.

LA CASA AMARILLA Y EL LOCO DEL PELO ROJO

2011-10-04T07:23:00.000-07:00

Los seres humanos tendemos tanto a idealizar sobre lo que vemos y pensamos porque estamos perdidamente enamorados de esos lugares donde se pueda no calmar el dolor, sino amar sin su estremecedora y angustiosa presencia.

El otro día me acerqué a la ciudad de Arles, ya que estoy convencido que desde donde vivo la Provenza es una de las formas que ha adquirido el Paraíso sobre la faz de la Tierra. Pero también para volver sobre la trenza vital y artística de un hombre, que con su existencia puso en solfa la primera aseveración de este escrito pero que, al mismo tiempo, supo hacer de su pintura un refugio donde calmar el tormento que le acompañó siempre, y, al mismo tiempo, ofrecer al mundo una nueva manera de mirar y de excitar la imaginación, dando cuerpo quizás, solo al final de ese proceso, a una idea. La cual seria fruto de su fiebre poética no de un juicio o de una mezcla de juicios previos entre lo que puede ser un loco y su locura. Como habrá podido deducir me estoy refiriendo a Vincent Van Gogh.

Van Gogh llegó a Arles en febrero de 1888 y se fue en mayo de 1889. En esos meses su enfermedad mental le hizo naufragar de forma irreversible, hasta que se suicidó, dos meses después de dejar Arles, en Auvers cerca de Paris. En paralelo a ese deterioro de su salud, su talento artístico adquirió las cotas mas elevadas, pudiendo decir que Arles dio el empujón definitivo al extremismo de sus sentidos lo que le posibilitó la creación de sus piezas mas significativas, y ,también, la entrada y pertenencia para siempre al panteón de los pintores ilustres.

La luz era y es de la Provenza, pero los colores y retorcimientos que Van Gogh impuso a su naturaleza, a las cosas y las personas que allí habitaban y que dejo impresos en sus cuadros, tuvieron que ver con la fidelidad a sus sentidos que esa luz recientemente descubierta le provocaba, y nada con su enfermedad mental, como el punto de vista psicológico quiere hacernos creer. Es como si las deformaciones y alteraciones respecto a lo natural, en que se fundamenta casi todo el arte contemporáneo, fueran debidas necesariamente a mentes perturbadas. Si tuvo que ver con la determinación de no sacrificar nunca sus sentidos en beneficio del entendimiento de lo que miraba. La gama de estados de ánimos en que vivió, desde la esquizofrenia hasta los momentos de lucidez, pudieron coincidir, o no, con esa determinación, pero nunca llegar a ser su razón de ser. Eso era algo a lo que únicamente sus sentidos lo obligaban: expresarse mediante la invención de un mundo sensible y coherente. Esa era la única fuerza que lo hacia levantarse y mantenerse en pie cada día, al lado de su caballete y sus pinceles.

El Arles que pintó Van Gogh hace ciento veinte años seguro que no se parecía al que lo recibió enfermo, solo y casi sin dinero. De igual manera que el Arles que yo me voy imaginado durante el viaje dista bastante del que visité y del que luego he imaginado para escribir esta crónica. Lo primero que hice, al llegar a la bella ciudad provenzal, fue ir a la Plaza Lamartine y colocarme delante de la Casa Amarilla. No existe, un bombardeo en la segunda guerra mundial la destruyó para siempre, pero el cuadro de Van Gogh me la reproduce como un holograma. Y de nuevo me conmoví al pensar, que el pobre hombre alquiló aquella casa porque quería juntar en ella a los pintores que estaban desperdigados y sin protección por toda la ciudad. Mi mujer dice que le interesa mas verla de noche, así se disimulan mejor los exabruptos y roces con la realidad en el barrio de la caballería donde esta ubicada, fuera del recinto amurallado. Seguro que tiene razón. Pero a mi me gusta mas verla de día, aunque no sea luminoso como pasó esta última vez. La luz, era la luz lo que descubrió este hombre nada más apearse del tren en Arlés. Por eso yo quiero estar delante de donde sigue la luz, aunque ya no ilumine a la casa. Luego me fui a cenar al Cafe de Nuit, en la plaza del Foment, dentro del recinto amurallado y donde se celebraban los contratos diarios de trabajo. A mi mujer, en este caso, le gusta mas disfrutar la estancia antes del mediodía, ya que es la mejor manera de conjurar los quejidos ásperos de lo laboral. Aceptando ese riesgo, tal y como está el panorama, preferí ir de noche, tal y como lo pintó Van Goth. Todo iba según el guión que describe la narración del cuadro, hasta que un patoso se puso a ligar con las camareras, tal y como solo lo saben hacer los patosos. Otra vez mi mujer volvía a tener razón. Como siempre, la vida irrumpió sin previo aviso y, como Adan y Eva, fuimos expulsados del Paraíso.

EL ARBOL DE LA VIDA, de Terrence Malick

2011-09-30T10:12:00.001-07:00

LAS PALABRAS PREGUNTAN Y LAS IMÁGENES RESPONDEN

Como decían los antiguos, en este mundo conviene saber lo que se puede llegar a conocer y lo que no, lo que se puede discutir y aquello sobre lo que no. En este mundo hay cosas que solo se pueden ver y sentir. ¿Y si se quiere decir algo? Está bien, digámoslo, pero a sabiendas de que no todo se vuelve soluble y claro con el lenguaje.

Malick no se ha entregado a cualquier idea pasajera o de consumo temporal o temporero para llevar a cabo la realización de su peli. Sabe en el mundo en que vivimos,y sabe, también, de las angustias del ser humano comtemporáneo. Como nunca en otra época, sabe, que disponemos de los recursos que nos permitirían abordar los problemas que nos acongojan y, sin embargo, es como si alguna fuerza invisible o alguna influencia extraña y de mayor alcance, nos privara de la capacidad y de la decisión para resolverlos.

Por eso prueba a colocar el aullido fundacional no en el principo de la vida, sino justo en el momento de la muerte. ¿Por qué se ha muerto mi hijo, señor, por qué?, grita la madre desgarrada por el dolor que le produce la desaparición de uno de sus hijos, y lo hace mirando al firmamento. Mira hacia arriba, donde ella cree que se encuentra el responsable de su desgracia, pero la respuesta le viene de los ocho puntos cardinales más todos los trasversales imaginables: norte sur este oeste dentro fuera arriba abajo. El terrible dolor de una mujer de clase media americana de los años cincuenta, tiene repercusión en todo el universo. No he utilizado el adjetivo creyente, que tiñe la conducta de los protagonistas durante los momentos mas descriptivos y figurativos de la peli, porque esa actividad telúrica desenfrenada y la perspectiva cosmológica que consigue proyectar de forma apabullante sobre la pantalla, a continuación de los lamentos de la protagonista, no es que tengan que ver, o quieran ser consecuencia, de la fuerza desencadanante de su dolor y su fe, sino porque ésta es parte que resuena en un universo en el que ese dolor y esa fe son, a su vez, partes cosntitutivas. Tanto a la fe, sea cual sea el olimpo donde habitan sus dioses, como al nihilismo le alcanzan, tarde o temprano, el momento donde ya no pueden ver nada. Desde este punto de vista los lamentos del creyente y del nihilista son lo que les queda cuando la luz se ha ido de sus vidas. Son lo mismo y no valen para nada, sino apuntan a algo o alguien que no sean sus víctimas.

Sin embargo, no hay posibilidad de distinguir en la cosmovisión de Malick, que es el cielo o que es el infierno (por tirar del esquema clásico) ni tan siquiera, para los seres templados, que es el purgatorio. Todo apunta a todo y todo puede claudicar o resolverse de la forma mas inesperada. Solo es cuestion de estar atentos, y de saber interrogar a lo que se tiene delante. La familia creyente de clase media americana de los años cincuenta es una de las formas de la vida (entre amebas, reptiles, ...) que precipita de ese laboratorio cosmológico que Malick crea y nos muestra. Y lo es fruto de su grado de atención y de la manera que tienen de hacerse las preguntas a que me refiero, aunque la rudeza del padre sugiera todo lo contrario. Igual que la erupcion volcánica, la dislocación de las tierras, el desbordamiento de las aguas, la majestuosidad de los bosques, la quiebra relampagueante de los cielos, etc... Igual que la vida.

Porque una de las grandes virtudes que tiene la peli, es el nuevo papel que Malick otorga a la palabra en el territorio propio de la imagen. Acertadamente, como dice mi amigo el editor gustoso de haber podido montarla, en el Arbol de la vida las palabras preguntan y las imágenes del cosmos responden. Como siempre fue hasta que nos dio por secuestrarlas con nuestros aparatos y, perdido el don de la perplejidad, las obligamos a que nos pregunten si quieren saber algo de nosotros.

Solo los elegidos son capaces de profanar la oscuridad y hacernos ver lo no visto todavía. Pero nos hablan desde el nuevo ámbito descubierto, y ahí las reglas de comunicación las marcan de forma imperativa ellos con su nuevo lenguaje. Hay que hacer bien las maletas y emprender un complicado viaje hasta poder llegar a visitarlos. Sin ninguna garantia de que al final del recorrido podamos entrar en su recinto, que no es inabordable, únicamente extraño para el recien llegado, viniendo como viene de un mundo acostumbrado a no hacer preguntas.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 18

2011-09-27T12:57:00.000-07:00

En doce ocasiones la figura de aquella mujer se me aparecía durante el trayecto cotidiano que hacía en el metro. Ocho estaciones en total, sin transbordo. En tablones de anuncios diferentes. Doce maneras diferentes de cubrir un mismo y escultural cuerpo. Doce mujeres distintas, por tanto. Y una misma casa comercial. La secuencia, a modo de una proyección cinematográfica, me ayudaba a despejar mis entumecidas facciones mientras me acercaba a la sucursal bancaria, donde trabajaba como responsable de caja.

Lo que en un principio fue un divertimento, o una manera de iniciar el día pintando una sonrisa en mi pétreo semblante, se fue convirtiendo en una obsesión que duraba el resto de la jornada. Tener que elegir entre el posado en bañador rayado de prolongado escote o el de minifalda de cuero negro y blusa trasparente, era una tarea que competía con la de contar billetes o atender a los clientes. Los otros posados: deportivo, noctámbulo, lencería, etc... iban acercando mi ensoñación hacia su propia frontera opaca. Lo cual consiguió, ante la imposibilidad de decidirme, que me fuera hundiendo abrazado a una profunda depresión. Para colmo, en la estación que me apeaba no aparecía ella anunciándose, lo cual hacía aumentar mi desazón antes de entrar en la oficina. Era como si me faltara el último adiós de despedida, ante las duras horas que me esperaban por delante.

No pasó demasiado tiempo antes de que fuera amonestado en el trabajo por mi falta de concentración, inadmisible dada la responsabilidad del puesto que ocupaba. Igualmente mi mujer me amenazó con inusitada dureza, ya que sospechaba que le estaba siendo infiel dada la nula atención que le prestaba a ella y a los críos. Pero, ¿cómo podía contar lo que me estaba pasando?. A trancas y barrancas, llegué a la conclusión de que tenía que hacer algo.

De las doce mujeres dejé de lado a aquellas que me inspiraban, como decirlo, fatiga sensual. También a aquellas que me daban miedo e inseguridad. Al final elegí a la que tenía una presencia más aséptica e impersonal. La que posaba con atuendo deportivo. Para empezar era lo mas recomendable. Más adelante, poco a poco, lo intentaría con las otras.

Aquella mañana madrugué un poco más para no levantar mal estar ni incomodar el ánimo de mis superiores, y aprovechando que mi mujer se había ido con los niños a casa de su madre a reflexionar sobre lo nuestro. Me bajé en la estación donde Ella me invitaba a jugar un partido de tenis y a montar en bicicleta. Me acerqué despacio y rasgué la parte del anuncio donde aparecía el nombre de la casa comercial, ya que no quería moscones mirando. La miré sin prisas, sabedor de que esta vez no tenía que volver al vagón del metro. Le tendí la mano y, tembloroso, le manifesté como pude la fuerza de los sentimientos que su figura me había despertado. Ella abandonó su sonrisa ortopédica y organizó la geografía de su cara con un rictus de sorpresa y agradecimiento al mismo tiempo. Hizo un esfuerzo por salir al encuentro de mi mano y me dio un beso con delicadeza en los labios. Luego me invitó a subir a la bicicleta. Afortunadamente había aprendido a montar cuando era todavía un niño. Fue algo hermoso de ver y de sentir, como salido de una leyenda.

JOHN HUSTON Y SU BALLENA BLANCA

2011-09-26T05:21:00.000-07:00

Como algún otro lector de la novela de Melville me he preguntado que vió John Huston en ella para tratar de llevarla al cine. Ya que es facil darse cuenta, que es la fuerza y la hermosura imponente de las palabras de Ismael, el narrador, las que hace imposible su adapación cinematográfica. La novela está llena de imágenes literarias, alegorias y metáforas. Tambien de prolijas descripciones, que acaban trenzándose con las anteriores. Por lo que dice la novela, cuesta guiarse únicamente con la vista en cada momento.

¿Se dio cuenta Huston de la imposibilidad de una adaptación cinematografica literal de la novela?

Yo creo que si, pero le pudo mas la fuerza magnética que debió sentir con su lectura, hasta el punto de que no es desacertado decir lo que pudo llegar a pensar: si Melville construyó su ballena, yo, igualmente, le dejará al mundo la mía. Cuitas obsesivas entre gigantes.

Si Ismael es el auténtico protagonista de la novela, Akab lo es de la peli. La obsesión por la caza de la gran ballena blanca determina la conducta de ambos presonajes. En el caso de Ismael es una obsesión a la que se añade con la suya, ya que da forma a la atmósfera que se respira en el Pequod, donde decide embarcarse “Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataudes; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metodicamente el sombrero de los transeuntes, entonces, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda”. Lo que nos cuenta en la novela no es la obsesión de Akab, una anécdota al fin al cabo, sino lo que ha hecho él con esa obsesión y toda su enorme influencia.

En el caso del capitán Akab de la peli es una obsesión que solo le pertenece a él. Está delante de sus subordinados como una volcan lo está al lado del pueblo que tiene de bajo. Aislado, sombrío, inaccesible. En cualquier momento puede empezar a eruptar lava y piedras a mansalva, llevándose al fondo del mar a todos y a todo. Exactamente eso es lo que sucede, quedando como único superviviente el narrador que es quien cuenta lo sucedido. En medio del mar poca cosa se puede hacer cuando se desatan la fuerzas naturales. La obsesión de Akab esta tratada por Huston como una catástrofe más producida por esas fuerzas, sin que Ismael ponga mas empeño al contarlo que el que ponen los supervivientes de cualquier catástrofe de esas: con toda mi mejor intención me embarqué en un barco ballenero para ganarme la vida, pero nadie me dijo que su capitan estaba loco de atar. Esta es la historia de lo que dio de si su locura.

Nada ha cambiado para el narrador de la película. La experiencia terrible que ha vivido junto a Akab, a bordo del Pequod, a penas le ha afectado en su manera de ver el mundo. Caricaturizándolo, puedo imaginar al Ismael de la peli, de regreso a donde partió, Nantucket, diciéndole a sus colegas en cualquiera de las tabernas del pueblo ballenero: escuchadme, os voy a contar lo tonta que ha sido la última travesía que he tenido.

Como en tantas otras ocasiones, la fuerza arrebatadora y turbadora de las palabras en la novela, y su prestigio mundial, obnubilan a los directores de cine hasta el punto de querer llevarla tal cual a la pantalla. Cuando de sobra saben, y Huston y su manera de entender el cine sobre muchos de los otros directores, que lo arrebatador y turbador de las imágenes se produce siempre sin el concurso de las palabras.

VISIONES SOBRE LO QUE HAY ENTRE LOBOS Y ANDROIDES

2011-09-22T07:51:00.000-07:00

Richard Brautigan, novelista norteamericano, lider de la cultura underground de los años sesenta, poeta, dejó escrito antes de morir: Me gusta pensar/ ¡tiene que pasar! / en una ecología cibernética / en la que libres de nuestros trabajos / y unidos de nuevo a la naturaleza, / de vuelta con nuestros hermanos y hermanas mamíferos / todos prometidos / por máquinas de amante belleza.

Juana de la Cal, 39 años, vendedora de periódicos, dice que llegue hasta donde llegue la última frontera de la vida digital, sus aparatos no podrán nunca quitarle a la inocencia su ambiguedad ni a la injusticia su misterio.

Elisenda Serrano, 52 años, investigadora sobre inteligencia artificial en una fundación, ligada a uno de los mas importantes bancos del mundo. No niega que la manipulación genética podría llegar hasta la fabricación de individuos programados, en detrimento, dice, de la pérdida, en la inteligencia resultante, de su dimensión de perplejidad e imprevisibilidad, que ve como algo irrenunciable para la subsistencia de la especie humana.

Celestino Araujo, 47 años, naturalista. Vivimos una época y una atmósfera social, dice, que está marcada por la ancestral lucha entre hombres y lobos. Exhautas la fuerzas y estancado el enfrentamiento, todo apunta a una mejora de la estrategia del combate, apoyada en un buen conocimiento del enemigo. Nuestro destino robótico tiene que ver, sin duda, con la asunción inevitable, por parte de los combatientes, de este nuevo plan de ataque.

Efigenia Armengol, 54 años, pastora de ovejas en las montañas leonesas desde que era niña. Ve en los lobos que acechan permanentemente su rebaño una forma de venganza que tiene la naturaleza por el robo que ella y su familia le hacen para su subsistencia.

Felipe de la Morena, 68 años, ferroviario jubilado, pasa muchas horas en el parque cercano a su casa. La emergencia de una sociedad de androides, dice, privados de la risa, el llanto y el sentido del humor empezó cuando el amor por los perros, llevado hasta el extremo de querer pertener a dicha especie, fue seguido de querer tener con los otros humanos una comunicación estrictamente virtual.

Sofía Altamirano, 48 años, creadora de páginas web. Piensa que únicamente el hermanamiento de burócratas e iluminados, poseidos por una inteligencia puramente funcional y soberanamente indiferentes a lo que tiene de singular y precario el destino humano, ha hecho posible la progresiva dilución de la fronteras que lo separan del animal.

Hashiro Mori, teórico japonés, que ha estudiado, en el mundo de la robótica, como se refleja la impresión de familiaridad en función de la semejanza. Cuanto mas se acentuan los rasgos humanizadores en los robots tendemos a esperar mas de lo que razonablemente cabe tratándose de una máquina.

Rodney Brooks, 57 años, Licenciado en Matemáticas por la Universidad de Flinders y Doctor en Informática por la Universidad de Stanford. Dice que lo díficil no es fabricar una máquina que gane a Kasparov, sino que un robot reconozca una silla a la manera como lo hace un niño de dos años. Mas difícil es, al parecer, conseguir que un robot tenga esa sensibilidad táctil que le permitiera mantener un ser vivo entre sus brazos sin lesionarlo.

Rudolf Hoss, comandante del campo de concentración de Auschwitz, en un pasaje de sus memorias, escritas mientras esperaba el veredicto de su juicio, dice: durante la primavera de 1942, miles encontraron la muerte en las cámaras de gas. Su salud era perfecta; los arboles que rodearon la instalación estaban en flor. Ese cuadro en que la vida se codea con la muerte ha quedado en mi memoria.

Catalina Tablada, 50 años, gerentóloga. Ante el crecimiento exponencial de la población de personas mayores en los próximos años, y ante la seguridad de que muchos de ellos acabarán padeciendo problemas mentales como la demencia senil o el alzheimer, es una firme defensora de que los robots sean la solución al cuidado de los mayores. Cada vez mas parecidos a los humanos, transmiten la suficente dosis de familiaridad que aquellos enfermos sabran como agradecerlo, perdidos como están en la ausencia de sus recuerdos.

Salomon, tercer y último rey del Israel unificado, entre 970 a.C. y el 930 a.C. Harto de la disputas entre sus súbditos pidió a Dios un corazón inteligente que le mantuviera el don de la perspectiva afectiva, y le permitiera acertar siempre en la impartición de la justicia. La Biblia lo considera el hombre más sabio que existió en la Tierra.

Ana Rodero, 10 años, padece el síndrome Down, siempre me sonrie y me da un beso cuando me encuentro con ella en el barrio.

VISIONES QUE SE TIENEN SOBRE LO QUE HAY CON CHINAS EN LOS ZAPATOS

2011-09-20T01:38:00.000-07:00

Dorotea Priego, 46 años, vive en un calle llena de negocios chinos. No solo no está espantada con los nuevos vecinos, sino que piensa que son de lo que no hay. Despues de dos siglos de pintar el mundo con el azul o el rojo, dice, chistosa, que no le sentará nada mal un buena mano de amarillo.

Edgar Morín, 90 años, antiguo militante del partido comunista francés, despues furibundo antiestalinista. Ha escrito un libro que se titula “La Via”, donde, respondiendo a los indignados, ve el futuro caminando sobre tres patas, ninguna de las cuales es de fabricación china: globalización, occidentalización y progreso.

Araceli de las Cagigas, 38 años, traductora de chino en las Naciones Unidas. Ve en las interminables discusiones democráticas occidentales para resolver los problemas mas elementales, el principio del fin de nuestra civilización.

Celestino Espinavel, 43 años, uno de los escasos cocineros que hay en el sector de la restauracion china en Europa. No considera a sus jefes y compañeros como los tipos mas joviales y afectuosos del mundo. Pero si reconoce que son laboriosos y abnegados. Los chinos abominan del ruido y el escándalo y, en general, han salvado con sus negocios, dice, muchas calles degradadas de los suburbios de nuestras ciudades.

Bernabé Centón, 29 años, vocal de la Asociación China habla. En una reunión con anónimos opositores chinos llegó a la conclusión de que allí todo es dinero y capitalismo. La unica esperanza para China, le dijeron, es Internet y las redes sociales.

Agapito Carnicer, 31 años, broker de bolsa y blogero, intenta difundir la opinion de que ya estamos en manos de los chinos. De momento nos compran la deuda y a lo largo del presente siglo todo lo demás. Sin posibilidad de vuelta atrás. Apocalíptico, predice nuestro futuro en una ciudad espacial fuera de la influencia del planeta Tierra. Nos ven como sacos de pus a punto de estallar, dice en uno de sus blogs, sino nos agotamos antes consumidos por nuestras permanentes rencillas y odios ancestrales.

Hortensia de la Purga, 40 años, jueza de paz en un muncipio donde hay una importante comunidad china. Mas de alguna pareja de estos vecinos asiáticos le han hecho saber, en el breve intercambio de palabras que se produce en el momento del registro del recién nacido, lo difícil que les cuesta entender que los occidentales nos escandalicemos porque en China no dejan tener a los matrimonios nada más que un hijo y aquí abortemos a destajo (sic).

Montserrat Ansorena, 22 años, amiga de un exiliado político de Shanghái, quien se queja, dice, de que tanto hablar aquí de libertad y derechos humanos: nos prohiben fumar y no tenemos huevos para rebelarnos (sic). Estais mucho mas esclavizados que nosotros, concluye decepcionado.

Cayo Cifuentes, 51 años, cliente habitual y convencido consumidor en las tiendas de todo a un euro, regentadas por chinos. Esta gente tiene una sola virtud, dice, que es la suya y no la tiene en común con nadie. Saben que hay una linea roja que no pueden traspasar nunca. Es la mejor garantia sobre todo lo que venden.

Eleuterio Bonavia, 62 años, antiguo militante maoista, piensa que la democracia y el estado de derecho son difíciles y caras. En cambio, la ciberprotesta es barata, y la desobediencia digital fácil. Lo que de alguna manera, dice, le acabará dando la razón al Gran Timonel.

Helena Vilopriu, 2 años, abraza cada mañana a su compañero de guardería, Hu, con la misma fuerza dislocada que el viento zarandea a los juncos.

VISIONES LABORALES DELANTE DE LO QUE HAY

2011-09-16T08:40:00.000-07:00

Sandra Tena, 20 años, sueña con un futuro profesional ligado al mundo de la medicina. Ceñida firmemente en su bata de trabajo, cree que puede ayudar a que el dolor desaparezca del mundo.

Mohamed Utandi, 19 años, conoce la música de los vehículos a motor como si de una sonata se tratara, pero tiene serios problemas con las reglas de tres y la división de números decimales.

Erica Vozmediano, 22 años, trabajadora de la limpieza dentro de una empresa de insercion laboral de personas con riesgo de exclusión social. Todo lo que gana se lo gasta en aparatos de la casa Apple.

Paul Krugman, 58 años, un premio Nobel de Economía que sostiene que las crisis económicas pueden y deben ser analizadas, al igual que las catástrofes naturales, como sistemas complejos.

Andrea Expósito, 17 años, quiere estar estudiando hasta los veintiocho años a cuenta de la economia familiar. Después sacarse una plaza de funcionaria y ponerse a trabajar hasta que se jubile.

Domenec Altozano, 27 años, lleva trabajando de camarero, desde los 20, en una cafetería al lado de uno de los teatros mas importantes de la ciudad de Barcelona. Su gran vocación es atender a los actores cuando se acaba la función.

Michael Brandenburg, 53 años, ingeniero nuclear y director de Internacional Executive de Iese, ofrece empleos en Alemania a profesionales españoles. En Alemania, dice, también pagamos con autestima.

Baltasar Zamarreño, 55 años, nunca ha hecho nada reseñable ya que después de su viaje a la India, cuando tenía 24 años, aprendió para siempre que ser feliz y no serlo es practicamente lo mismo.

Clara Faluo, 31 años, de un rigor y talento profesional indiscutido por sus superiores, padece una indecisión crónica que le impide ser reconocida delante de sus subordinados.

Florentino Ezcaray, 44 años, sindicalista del metal desde los 20. No quiere oir hablar de flexibilización en las contrataciones laborales. El capital, dice, es el único responsable de la situación que estamos padeciendo.

Daniel Ocabango, 28 años, ha encontrado trabajo de conductor de autobuses escolares. Tiene que pedir permiso para asistir a la circuncisión de su hijo pequeño. No duerme pensando que sus jefes se enteren y no le renueven el contrato.

Rafael Argullol, 61 años, nómada, filosofo, novelista y poeta, vivir bien, dice, es conseguir que el mañana tenga envidia del hoy.

Wenceslao Lerín, 39 años, trabaja de taxista para hacer frente al insomnio incurable que padece. Su máxima aspiración es tener el valor y la fortaleza para llegar a ser algún dia como Travis Bickle.

Julia Andrade, 3 años, acaba de comenzar su andadura educativa en la escuela que hay cerca de donde trabajo. Tiene notable dificultad para llevar la cuchara llena de sopa desde el plato a la boca.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 17

2011-09-15T09:20:00.000-07:00

Así me lo enseñó mi madre. Tenía que ser cosa del destino, ya que había perdido todas aquellas esperanzas que pudieran depender de mi mismo, quien me habia proporcionado aquel puesto de trabajo. Es fácil suponer que mi alegría fue enorme. Me presenté al empleo de vigilante jurado en el metro, no tanto para ganar dinero a la desesperada, sino como una elección profesional meditada durante bastante tiempo. Es lo que tiene pasar muchos años en el paro. Cada día tomas la temperatura real del ambiente de la ciudad y diagnosticas con acierto su enfermedad. Mejor que cualquier agencia de prospección sociológica y sus manipuladas estadísticas. El mundo estaba perdiendo su corazón y a lo que venía nada mas se le iba a poder reconocer por sus agallas.

Así tuve claro que mi vocación era inspeccionar y evitar en las grandes aclomeraciones humanas, que se producen en la ciudad, sus eventuales desórdenes. Los pasillos suburbanos y los vagones del tren siempre me habían parecido lugares apropiados para ejercer dignamente esta profesión. Nunca hice caso a las opiniones de familiares y amigos. Cualquier otro trabajo delante de un ordenador o en una aula, tal y como esta hoy la escuela, estaban desposeidos del fragor que supone el firme control de los movimientos ajenos. Ni siquiera podía compararse con alguna poltrona en cualquier dirección provincial o subdelegación estatal, debido a la frialdad que impone la distancia que opera en las relaciones con los subordinados.

El día que fuí a realizar el primer servicio consideré insuficiente el equipo que me proporcionaron. La falta de una pistola me dejaba, en parte, desvestido ante la mirada de los miles de usuarios con quienes me toparía durante una jornada laboral corriente. Lo cual me parecía, además de un estado de indefensión hacia mi persona, una deficiencia instrumental, y de imagen, incompresible en un cuerpo de nueva creación como era éste. Viendo que no obtuve ninguna respuesta alentadora después de efectuar la reglamación pertinente, decidí suplir tal carencia con la probada y pertinaz acechanza de mi mirada y, en caso de necesidad, con la infalible contundencia de mis brazos y mis puños.

El compañero que me asignaron, según me dijo, recalaba en aquel trabajo después de no pocos fracasos en otros muchos. Por lo tanto, sino ineficacia sí comprobé, desde el primer día, falta de voluntad en el cumplimineto estricto de sus funciones. Además era muy suelto en el uso de la palabra, lo cual empeoró aun mas las cosas. Tener un charlatan al lado en este oficio, lo único que hace es distraer la necesaria atención que hay que tener sobre cada movimiento sospechoso que se produzca entre la muchedumbre.

Fuera porque empecé a trabajar en verano y los usuarios del metro descienden apreciablemente, fuera porque los rigores del calor aplazan las disputas y encontronazos a la llegada del otoño e invierno, lo cierto fue que comencé a sentir las dentalladas de la decepción antes de lo que había previsto. La llegada del frío y de la actividad frenética de la ciudad, tampoco supusieron alteraciones que merecieran mi deseado bautismo profesional. Tenía claro que vigilar no era un ejercicio prudente de prevención, sino una acto decidido y explícito de coacción. Por lo tanto, los anodinos paseos que daba de una estación a otra, por un pasillo y por otro, sin que ocurriera nunca nada, no me merecían la pena.

Al cabo, no acabé de entender que había que vigilar en las conductas de gente tan gregaria. Tan sumisa a los horarios y a todo lo que de eso depende. Incapaz de perturbar el orden con un guiño o una mueca. Comprendí, entonces, el carácter ornamental de mi presencia allí al lado del charlatán de mi compañero. Me sentí un maniquí uniformado. De repente, sin embargo, no puede evitar imaginarme a quien me vigilaba cada jornada, siguiendo mis pasos desde un lugar desconocido. Un sudor frío me recorrió toda la espalda y sentí un calambre en el lado de la cadera, donde debería tener enfundada la pistola.

MELVILLE

2011-09-14T13:03:00.000-07:00

Nació en Nueva York a principios del XIX, cuando la ciudad del Hudson tenía un trajín que se asemejaba al del mundo medieval. Murió a finales del mismo siglo en la misma ciudad, cuando la linea del cielo y el trasiego callejero eran ya como lo que vemos y soportamos hoy en cualquiera de las ciudades actuales donde vivimos.

Semejante transformación no le pasó desapercibida a Herman Melville y lo que vio no le pareció que hubiera que festejarlo con tanto confeti y guirnaldas. Tampoco se indignó ante las tropelías e injusticias que dejaron a su paso la aceleración de los acontecimientos que le toco vivir. Y eso que, a diferencia de ahora, los antagonismos entre rivales eran reales y las subversiones auténticamente desestabilizadoras, no meras insubordinaciones expresivas en un mundo homogéneo debido a la superabundancia.

Miró lo que estaba pasando a su alrededor durante una docena de años y escribió dos o tres libros memorables. Al comprobar que nadie le hizo caso, absorbidos como todos estaban por la fe inquebrantable en el progreso, colgó la pluma y se colocó como funcionario de aduanas en los muelles de Manhattan. Cuando pocos años antes de morir publicó su última obra importante, la gente pensaba que Melville se había muerto hacía ya tiempo.

Lo intuyó desde el principio, y lo dejó claro por escrito en sus textos, antes de hacerse invisible. Solo quien odia parece estar vivo. Tal aseveración formaba parte todavía un futuro lejano, pero los mimbres con que se estaba construyendo el mundo que le tocó vivir le impedía imaginarlo de otra manera. Sencillamente se estaba rompiendo la unidad primordial que había mantenido unido y en pie al ser humano durante milenios. Los fragmentos de aquella catástrofe ya no los volvería a unir ni la vuelta a la naturaleza ni a dios. Solo el odio y el horror tienen suficiente poderío para hacer que un hombre partido y dolorido, se levante cada mañana a la busca de su sentido. Indignarse no es suficiente. El capitán Ahab es quien anticipa mejor que nadie tal hecatombe. El objeto de su odio supremo no es el sistema, es algo mas concreto, vivo y coleando: la gran ballena blanca que le arrancó de cuajo una de sus piernas. El odio, al contrario que el amor, no se alimenta de abstracciones. Necesita algo latiendo donde hincar el arpón.

Tuvieron que pasar unos cuantos años, cuando el siglo XX empezó a mostrar sus credenciales de ignominia y aniquilación, para que se volviera a hablar de Moby Dick. Desde entonces se han hecho multitud de lecturas, y al capitán Ahab le han cambiado el rostro a conveniencia y demanda de los intereses de cada época. El último ha sido el de Bin Laden. Pero el saudí fue arponeado esta primavera por el gran capitán Ahab norteamericano. La plaza, por tanto, está vacante. Y hay mucho odio y mucho paro en el ambiente.

Sin embargo, yo creo que Moby Dick, como el Quijote o Hamlet, son de esas obras literarias que todo el mundo ha hablado de ellas en algún momento de su vida, por lo que se tiende a pensar que también la han leído. Este equívoco, como el del verdadero rostro del capitán Ahab, hace que no diese crédito a lo que estaba leyendo cuando de verdad me puse a ello. Cegado también por esa fe inquebrantable en el progreso humano y sus preceptos morales de obligado cumplimiento, a que aludía Melville, me he dado cuenta, al fin, de que solo empecé a leer Moby Dick cuando acepté que no sabía nada.

LA FUERZA QUE NO DAÑA LA BELLEZA

2011-09-12T08:39:00.000-07:00

Imperativo y autoritario desde el principio, Ismael va haciendo valer su autoridad contra ese pragmatismo literalista que me atrinchera en mi interior, lo que sin otra salida, allí en medio del mar, me va tallando como lector. Con ese fervor de los antiguos creyentes que no entendían nada cuando el cura les hablaba en latín, atento a la eufonía de sus palabras. A su fuerza imponente que jamás daña a la belleza ni a la armonía, sino que mas bien son sus verdaderas productoras. A todo esa hermosura imponente, que tiene mucho que ver con la magia que desprende. Y me doy cuenta que solo esa fe numantina en mi racionalidad civilizada, puede hacer que me pueda quedar fuera de esa comunión en que se va convirtiendo la lectura. Ahogado en mi interior, a base de beber de lo que ya se.

¿Es y no es Ismael uno de los nuestros? ¿Solo quiere hablar porque esta vivo? ¿O es y no es uno de los del capitán Ahab? ¿Podría no estar muerto y también querer contarlo? Las imágenes y las alegorías que crea están revestidas de una extraño brillo, que aleja de ellas la inmediata información que brinda la literalidad de los hechos que describe. Con un primer golpe de vista es imposible ver lo que esta describiendo. Y, sin embargo, intuyo que todo esta muy claro, que todo es evidente. No busca demostrar nada con la aportación de tantos datos, pero consigue realzar y espesar el sentido de lo que cuenta. Y darle, al final, un significado mágico, propio del mito que esta creando. Su dificultad no es porque sea impenetrable, sino porque ese mundo me es desconocido. Ha profanado la oscuridad, de allí viene, su lenguaje es de ese mundo. No hablo del lenguaje propio de la jerga del marinero, que se soluciona mirando un diccionario. Hablo de la capacidad de significación que tiene en el mundo que crea.

Los objetos cobran un protagonismo del mismo rango que los personajes. Todos son protagonistas, respirando juntos, dentro de la misma acción narrativa. Todos esperan el definitivo chorro que anuncie a la gran ballena blanca, al Leviatan, que no deja de rondar en sus cabezas, ya que el capitán Ahab se encarga de ello. ¿Ese extrañamiento hecho con ese monumental lenguaje, es franqueable desde el mío? Me voy dando cuenta que los hechos son una disculpa para hablar de un mundo que Ismael ha visto y que se encuentra detrás de los propios hechos. ¿Quiere esto decir que Moby Dick no se puede leer? Y pensar que cuando comencé su lectura tuve la sensación de que era un libro que todo el mundo ya debía haber leído.

MOBY DICK, de Herman Melville

2011-09-09T00:52:00.001-07:00

LOS BENEFICIOS DE LA PERPLEJIDAD

Solo empiezo a leer cuando no se nada. Cuando creo que se algo, lo único que hago es comparar lo que leo con lo que se y comprobar si está a esa altura, que es la medida de todo lo demás. Pura petulancia. Después de pedalear al lado del Elba me he echado al mar, inmerso en la lectura de Moby Dick.

Moby Dick no es de este mundo. De nuestro mundo, de ese que hemos construido con la racionalidad civilizada. En lo que leo normalmente hay un eje moral reconocido que me reconcilia tarde o temprano con el texto. En Moby Dick no existe. A la falta de moralidad, la gente respetable, lo llamamos salvajismo (porque no la ha adquirido nunca) o corrupción (porque la tuvo y la ha perdido en el roce con la vida). En el mar de Moby Dick ni una cosa ni la otra, pero sí todo eso y lo demás a la vez.

Nada más presentarse Ismael, da la impresión de que es uno de los nuestros, de nuestro mundo, de mi mundo, pero luego se zambulle en el mar a la caza de Moby Dick, y al final se que es el único superviviente. Por tanto, comienza a escribir con ese estigma de estar con vida de milagro. Esa dualidad de ser uno de los nuestros y serlo también de un mundo desconocido que parece que viene del mas allá, es la atmósfera general del relato. La tengo que aceptar si quiero seguir navegando, si quiero contarlo de después de haber leido. Tengo que aceptar que a parte de mi pequeño mundo de racionalidad civilizada hay otros mundos con otra razón y otras razones.

¿Es Ismael el portavoz de ese mundo? ¿Desde donde habla? ¿Porque quiere que le escuche. Llamadme Ismael. ¿Se llamaba de otra manera antes de zarpar? ¿Por qué elige este nombre de indudables resonancias bíblicas. Ismael el hijo del padre de todos los padres fundadores de nuestra tradición bíblica, Abraham. Como venido de la noche de los tiempos. ¿Qué me importa a mí todo esto? Duro de pelar para nuestro pragmatismo literalista.

No es baladí la alegoria de Melville imaginada hace siglo y medio. Pronto seremos devorados por las fauces insaciables de los mercados, ese nuevo Leviatan que no se sabe de donde viene ni quien es ni donde habita. Lo único que sabemos es que, como la ballena blanca, tiene un instinto depredador impredecible. Disculpe, pero me tengo que agarrar a algun flotador moral si quiero seguir leyendo.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 16

2011-09-06T10:23:00.000-07:00

Miré una vez más el calendario envuelto en un miedo del que hacía semanas no podía desembarazarme. Me fijé en los días que me faltaban. Cada noche rodeaba el numero del calendario que tenía encima de la mesita de noche con un circulo rojo. Contra lo que es habitual, así me parecía que las horas finales disminuían su velocidad. La de la jubilación me la habían fijado un par de meses mas tarde, después de veinticinco años trabajando como conductor de trenes de la red metropolitana.

Sin otro remedio fui comprendiendo lo irreversible de tal decisión y la inutilidad de cualquier esfuerzo legal para oponerme. La ley no estaba de mi parte. Pero la ley no entiende de lo que le afecta de verdad a la vida. Tantos años trabajando bajo tierra me habían convertido en un hombre topo. Muchas jornadas había, incluso, prolongado mi horario, sin otra remuneración que permanecer mas tiempo allí metido, sin otro motivo que protegerme del miedo espantoso a la vida en la superficie que paulatinamente se había apoderado de mí. Y ahora me querían jubilar, que era lo mismo que firmar mi certificado de defunción.

Traté de convencer a mis superiores de que a ellos también les convenía no jubilarme. El futuro no pintaba nada bien y un tipo como yo les sería de mucha utilidad allí abajo. La transformación que durante los años habia experimentado me había hecho plenamente capacitado para el modelo de orden que hay en los subterraneos de la ciudad. Un tipo de orden que no era todavía el de arriba pero que acabaría siéndolo. Mis compañeros, que daban vueltas inúltimente a un eje moral gastado, no acababan de entender los remilgos que estaba oponiendo a mi jubilación. Ya les gustaria estar a ellos en mi situación, ahora enpezarás a disfrutar realmente de la vida, me dijeron con una fe inusitada, que también podía ser cinismo envuelto de ternura. Todavía no lo saben, pero son ellos los primeros que acabaran asesinando en nombre del orden al que ahora estan adscritos. Por eso no quiero dejar mi futuro en sus manos. Sin embargo, si sigo con mi trabajo las cosas mas bien pueden suceder al contrario: que sea yo quien tenga la última palabra sobre su destino. Y quiero, cuando llegue ese momento, estar en condicones de ejercer mi compasión hacia ellos. Por eso insisto en que me ayuden a conseguir lo que pretendo.

No me escuchan. Siguen orgullosos de mantener un sólido extrañamiento ante la ley, que no tenía que ver con la vida, pero que piensan los ha templado de manera diferente al común de los mortales. Por eso utilizan ese aire paternal, que ellos llaman compañerismo, cuando intentan convencerme de que lo mejor para mí es que me jubile. Yo les advierto, como a mis superiores, que el futuro no pinta nada bien, y que abrazados a ese eje moral no se estan dando cuenta de los huecos donde habita el diablo. Ni que la realidad, que piensan aprehender y entender con un solo golpe de vista, tiene imaginación propia.

DESSAU

2011-09-02T09:15:00.000-07:00

El que Walter Gropius eligiera Dessau como sede de La Bauhaus - antes había estado en Weimar donde desarrolló su etapa inicial y mas romántica, y después en Berlín donde hizo efectivo su desarrollo mas industrial, hasta que los nazis dijeron basta -convierte a esta ciudad ribereña del Elba en otro de esos lugares fundacionales de los que he venido hablando. El último de este recorrido. En Dessau fue donde Walter Gropius y sus compas (Kandinsky, Klee, etc...) instalaron el laboratorio en el que experimentaron y, sobre todo, desde donde inspiraron todo lo que más adelante sería cosa común entre las ensoñaciones de los productores y consumidores de la nueva sociedad, que se abría paso en la segunda década del siglo XX. Me refiero a lo del diseño gráfico e industrial, y todo ese emjambre de formas y colores sin los que ahora no podríamos acomodar y hacer creible nuestra mirada ante nosotros mismos ni ante los demás.

En el edificio de La Bauhaus de Dessau, considerada como la obra maestra del racionalismo europeo, no solo se imaginaron las primeras y nuevas formas que iban a dotar de significado a la mayoria de las acciones publicas y privadas de los humanos en el siglo pasado, y todavía lo siguen haciendo en el actual, sino que ese crisol en ebullición estuvo respaldado por una forma nueva de ver el mundo de la creatividad y su aprendizaje. El hecho creativo habia dejado de ser algo propio de los elegidos e iluminados, en linea directa y permenente con los dioses, pasando a convertirse en esa otra manera, que demandaban los nuevos tiempos, de acercarse al conocimiento. Siendo también la respuesta adecuada a las exigencias profesionales en el nuevo ámbito laboral que se estaba levantando.

Las capacidades creativas empezaron a romper el viejo corsé de las bellas artes, donde habían vivido enclaustradas desde la primera revolución científica del siglo XVII. Gropius y los suyos intuyeron que eran herramientas de uso comun en el desarrollo de múltiples actividades. El mundo que alumbró el fin de la Gran Guerra iba a velocidades completamente nuevas y estaba preñado de realidades cambiantes. Toda la actividad de Gropius para vitalizar y consolidar su escuela fue un compromiso entre el impulso revolucionario de la Alemania de postguerra y la socialdemocracia, y entre lo artesanal y lo artístico. Evitando nuevos enclaustramientos que impidieran que personas y materiales pudieran respirar en sintonia. Evitando rechazos arbitrarios. Aprender trabajando era el santo y seña de la escuela.

La razón de ser de eslogan no era una retórica más para ganar la confianza ante los padres del alumnado, pintándolo bonito. El eslogan envolvía lo mas importante: su innovadora metodología. Una metodología que apuntaba a la organización interna (una vez comprobadas la aptitudes y actitudes de los alumnos en un curso inicial, se orientaban hacia las enseñanzas en las diferentes áreas) y no perdía de vista como evolucionaba la externa. La producción en serie era ya la columna vertebral de la industria. Muchos de lo prototipos que se estudiaron y construyeron en la escuela se cedieron a la industria.

LUTHERSTADT WITTENBERG

2011-09-01T08:33:00.000-07:00

Toda mentira debe engendrar otras siete si aspira a resultar verosimil y a envolverse en el aura de la verdad. Tengo para mí que esta cita de Martin Lutero es un buen lema para ir de viaje y por la vida. Valga la redundancia. De hecho, desde que la pronunció hace ya quinientos años, es, de todas las frases que buscan el impacto en el oyente, la que mejor se ha adaptado a los vaivenes impredecibles que mueven el mundo. Diría mas, el mundo sigue girando porque ha aplicado al pie de la letra la máxima luterana. De haber seguido con el Urbi et Orbi vaticanista habriamos desaparecido como especie. Hay que mentir, instalarse en la ficción, para lograr aproximarse a la verdad. Lo que acontece es que no es fácil hacerlo, sin engañar. Por eso, el balance final es que estamos rodeados de tramposos.

Todo empezó, como decía, en la ciudad de Wittemberg, a orillas del Elba. Ya puede ir entendiendo la importancia de este río. Muchos hechos fundacionales, que más tarde determinaron el devenir de la cultura europea, tuvieron lugar cerca de sus orillas. Le he hablado de la Praga de Kafka, aunque no lo he hecho de la Praga sin Kafka, que es otro mundo en el que desde aquí lo invito a zambullirse. Le he hablado de Dresden, ese ejemplo sobre como se mata al ser humano a mansalva, con metodología y protocolos del racionalismo industrial. Y, brevemente, tambié le queria dejar muestra de la importancia de Torgau. Alli empezó la Guerra Fria que congeló Europa durante los cuarenta años que siguieron a la II Guerra Caliente. En un mismo acto, rusos y americanos se encontraron allí por primera vez desde el comienzo de la guerra, encima de las ruinas de uno de los puentes del Elba, a finales de abril de 1945, en su avance sobre Berlín. Se intercambiaron unos tiros antes de reconocerse, se echarosn unas risas y unos vinos una vez reconocidos, se hicieron las fotos correspondientes para lo de la paz y tal, y después, fuera de foco, pusieron cara de perro para siempre. Churchill y el general Patton ya lo habían diagnosticado, el enemigo a esas alturas del conflicto bélico ya no era Hitler, sino Stalin. Lo que nunca entendieron fue por que Eisenhower dejó solos a los rusos en la batalla final por Berlin. Fuera por la razón que fuere, en el encuentro de Torgau se hizo evidente como habían decidido el reparto del continente. Y los aliados, al parecer, no estaban en el lugar que les correspondía.

Pero hoy, le decía, quisiera hablarle de como empezó todo en Lutherstadt Wittenberg. Para lo que quiero contarle, Wittenberg es su calle principal. Como cualquier ciudad fronteriza del oeste. En un extremo la casa donde vivió Lutero, en el otro la iglesia del castillo de Wittenberg, en cuya puerta clavó, en octubre de 1517, las 95 tesis mediante las que el monje agustino salía al paso de la corrupción de la Iglesia de Roma. Entre medias las casa de Philipp Melanchthon , su gran amigo y cómplice, y la de Lucas Cranach, el gran pintor que mediante sus cuadros y negocios realizó la crónica gráfica y bursátil de aquellos decisisvos acontecimientos. Dentro de ese circuito, también se encuentra la iglesia de Sta Maria, al lado de la plaza del Ayuntamiento, donde predicaron Lutero y Melanchthon el espíritu de la Reforma, y la Universidad donde se graduó como doctor en Teología. Todo en poco mas de un km de distancia. El mundo se empezó a ver de otra manera dentro del ámbito propio de una aldea. Si para descubrir el nuevo mundo físico fue necesario atravesar el oceano Atlántico, para inaugurar el mental bastó la determinación de ponerlo por escrito y dar un paseo, el que hay desde la casa del reformador a la Iglesia del palacio, para hacerlo público en su puerta principal. Es la fuerza de la ficción que antes le mencionaba.

Lo importante de la Reforma Luterana fue el impulso que dio a la nueva propiedad y uso de la palabra. La nueva forma de leer la Biblia dejaba a la conciencia de los lectores, sin intermediarios con estola y casulla, la última decisión sobre la lectura. Venía a decir que las palabras son de todos, y que no tienen propietario. No dejeis que os las roben. Entre que los de la estola y la casulla digan lo que hay que interpretar al leer, y que eso quede en poder de quien tiene la Biblia entre las manos, hay diez veces mas distancia que sumando la de los cuatros viajes que hizo Colón a América.

Con la traducción de la Biblia, Lutero puso los cimientos de lo que sería el moderno alemán. Y, también, una forma de mirar y de negociar con el mundo desde el centro del continente. Al sur europeo le quedaba la nostalgia de los tiempos gloriosos en la cuenca del Mediterraneo, y rezar para que el sol no dejase de lucir durante todo el año en sus playas. Ahí nos encontramos.

DRESDEN

2011-08-30T07:08:00.000-07:00

Hay que atravesar la frontera para llegar a la capital de Sajonia. Pedaleando al lado del Elba, cualquiera diria que eso de las fronteras es un juego de cartógrafos aburridos. Un cartel, como si fuera una señal mas de circulación, te anuncia que dejas Chequia y entras en Alemania. Si viajas en tren la frontera es más notoria. Pero solo en lo que tiene que ver con el material e instalaciones ferroviarias, ya que el espíritu germánico y eslavo, tan opuestos y rivales en casi todo, tienen una semejante vocación de servicio público, aplicando el máximo rigor y profesionalidad en la atención a los usuarios.

Como ya dije, Dresden fue una de las 131 ciudades y pueblos alemanes tomados como objetivo de las bombas aliadas, buen números de ellos resultaron arrasados casi por completo. ¿Por qué este tema ocupa, al parecer, tan escaso espacio en la memoria cultural de Alemania? ¿Le ha de preocupar, entonces, al turista que entra pedaleando en una ciudad nueva, sin casco antiguo, bien planificada urbanísticamente, es decir, donde el coche está domesticado mediante abundantes zonas verdes y kilometros de carril bici? Pero, por muy despistado que vaya el turista, ¿como se puede entender una ciudad sin casco antiguo, sin esa memoria que me hace pensar en lo poco que ha cambiado la linea del cielo en los últimos cuatrocientos años? ¿Se puede hablar en propiedad de ciudad si tiene tales carencias? ¿Qué es lo que se levanta ahora, donde antes estuvo todo? No los campos yermos a punto de las recalificaciones, sino una ciudad entera y acabada desde hacía siglos, con sus ciudadanos dentro enfilando sus sueños y aspiraciones a los venideros. Esos bellos edificos de diseño, donde predomina el cristal sobre el cemento, pero donde el afan innovador arquitectónico no se olvida de que opera sobre un espacio público, ¿son un homenaje a los muertos o una forma radical de olvido?

La vida social, fue la vida social lo que eligieron las víctimas de aquella catástrofe para salir adelante. En lugar de recordar. Contra su voluntad, ¿se puede obligar a alguien a recordar? Económicamente fue una acertada decisión, ya que en dos décadas hicieron que Alemania fuera de nuevo la locomotora europea. Pero, ¿ganó en iguales porporciones el sentimiento de haber hecho justicia?

Lo cierto es que hoy Dresden es una ciudad muy sociable. Con otra forma de guiar a los turistas por sus calles que Praga ( he ahí la determinación que tiene en el turisteo el casco antiguo de la ciudad vieja), pero haciéndonos sentir, igualmente, como en casa. La cerveza es, sin duda, parte responsable de este bienestar y de la vida social donde se aloja. No es difícil seguir su rastro que, si no se opone resistencia, te lleva a los mejores santuarios. Allí ofician, con desparpajo luterano, los mejores sacerdotes y sacerdotisas. Vale la pena verlos alrededor de una mesa: ¡cómo van cayendo aquellas torres turbias, rubias o negras! Y el consecuente peregrinaje a los lavabos.

JUNTO AL ELBA

2011-08-28T13:54:00.000-07:00

Dresden se encuentra a poco mas de doscientos kilometros de Praga. A orillas del Elba, representa la culminación de uno de esos absurdos hacia los que se encaminaban las sociedades modernas a principios del siglo XX, y que Kafka preconizó en sus escritos. Fueron cerca de doscientos mil muertos en los dias de febrero de 1945, en los que los intensos bombardeos de la aviación aliada se cebaron sin piedad sobre una población indefensa y ajena a cualquier objetivo estrátegico militar.

Pero antes de llegar a donde cuajó semejante agujero negro, el río Elba guía al ciclista envuelto en un aroma de tonos bucólicos y pastoriles. Lo que agradezco, aguaceros impremeditados a parte. Lo hace a través del territorio checo donde transita en forma de sinuosos meandros y hondos cañones, o con la manera en que organiza las orillas a su paso la cinta de agua. Orillas que pueden estar unidas o separadas, dependiendo del estado del humor de los ribereños, que viene a coincidir con el del Estado Mayor de los ejércitos que las vigilan. El Elba - como el Danubio, el Rin o el Volga - es hoy un curso de agua limpio y tranquilo, con sus señores de la guerra convertidos en codiciosos financieros, donde se puede beber una cerveza al estilo prusiano (medio litro) en uno de los chiringuitos que festonean sus orillas, o cruzarlo mediante las antiguas barcazas movidas por tirolinas. Pero el ciclista no puede olvidar, y por si acaso hay suficientes testimonios para recordárselo, que el humor del ser humano es cambiante y que en cualquier momento pueden volver a las orillas las caras de perro de antaño. Que, no vale engañarse, son las de siempre, las que nunca se han ido porque siempre están ahí a la espera.

Mas que un accidente geográfico acompañando al ciclista y sus contingencias: las altas y turbias cervezas, las enormes y alargadas salchicas, el sudor y el cansancio por el pedaleo, el placer de la siesta, la serenidad, al final de la jornada, de las plazas de los pueblos ribereños donde el sol meridional tarde en ocultarde, las iglesias protestantes tan cerca del lenguaje universal de la música como alejadas de la pompa y el boato del Vaticano, las fotografias de los efectos devastadores de sus crecidas, etc..., el Elba, como todos los ríos a los que se pueden mirar sin prisas cara a cara, te devulve el significado de lo que somos los seres humanos allá donde vivamos. Como el tiempo, sus aguas no dejan de fluir y en sus orillas cristalizan los sentimientos de quienes las miran, incansablemente pasando.

SIGUIENDO EL MOLDAVA

2011-08-24T08:15:00.000-07:00

Abandoné la ciudad de Kafka no sin dificultad, ya que es una ciudad poco apta para los ciclistas, siguiendo el curso del rio Moldava, con una idea en la cabeza que la gran masa turística que me abandonaba a mis espaldas le otorgaba toda su vigencia y actualidad. Por supuesto la idea lleva la vitola kafkiana y no es otra que la manera como nos acostumbramos a no nombrar a las cosas por su nombre. Haciendo de la apariencia resultante el único principo de realidad que estamos dispuestos a admitir. Nuestro destino, así, queda a la deriva y a merced de todo lo que desconocemos, porque nos empeñamos en ocultarlo. No poder evitar ser turista y razonar así, me resulta impensable sin haber conocido a Kafka.

Este arrobamiento ante el hecho de que la vida solo pueda llegar a ser como la disfrazamos se hace un precepto irreductible entre los turistas, que guia su deambulr y choque de unos contra otros por las estrechas calles de la capital del antiguo reino de Bohemia. Es un signo de nuestros tiempos, que Kafka vislumbró con la claridad inapelable de los visionarios, cuando hace cien años el bienestar de las sociedades europeas era solo un balbuceo incipiente, casi inapreciable. Un bienestar que después de haberse extendido sin tino por todo el continente, toca ahora a su fin (señora Merkel ordena) en su forma mas impagable y, por tanto, definitivamente insoportable.

Todo lo que escribió el praguense lo hizo para no ponerlo al resguardo de la muerte. La literatura de Kafka es un diálogo permanente con esa inquietante señora, no como la negación de la vida, sino como su indomable e insigne explicación continua. No por ser un aguafiestas o un amargado, no. Contra todas las leyendas urbanas el ciudadano Kafka era un tipo divertido, amigo de sus amigos, y tal. Lo que pasa es que miraba donde los demás giraban la cabeza, y ademas tenía la necesidad de ponerlo por escrito. Un misterio que no tiene cabida en la exigencias que impone el ritmo del progreso. Para Kafka dialogar con la muerte significaba dialogar con la verdad. El progreso, que él ya intuía lo que traía bajo el brazo en aquella ciudad de provincias de un imperio a punto de desaparecer, se obsesionó desde el principio con lo contrario. Hasta enfermar. La cuestión no era solo no dialogar con la muerte, sino hacerla desaparecer de la vida como condición imprescindible para su dislocado desarrollo. El optimismo patológico que necesita inculcar la industria del entretenimiento a sus consumidores para que le cuadre la cuenta de resultados, es una representación exacta de semejante delirio, que al final a tocado a su fin. Porque, a su pesar, la muerte no ha dejado de acompañarle durante su itinerario.

El rio Moldava divide a la Praga turística en dos: la ciudad vieja y el lado pequeño de la ciudad vieja. Y el puente Carlos es el más emblemático, y con mas densidad de habitantes por minuto, de todos los que unen las dos partes. Siendo mas caudaloso que el río Elba, en donde desemboca medio centenar de Km hacia el oeste, en Melnick, pierde su nombre al salir de la desembocadura por una de esas convenciones internacionales, que viene a decir que el nombre del curso de aguas resultante de toda desembocadura será el del rio que forme un ángulo mas grande, independiente de su caudal y de su literatura.

Una convención demasiado técnica, nulamente Kafkiana, que no hace ninguna justicia a la memoria de tantas grandezas y calamidades humanas de las que el rio Moldava es un impar testigo milenario.

KAFKA EN LA PLAYA

2011-08-22T05:06:00.000-07:00

No es solo el título de una novela superventas, fue un hecho, hoy verificable, mediante la foto que le adjunto. Probablemente él y su amigo se encuentran en una de las magnificas playas de Marielyst, en el sur de Dinamarca, alrededor de 1915. Como dos turistas más.

La otra gran prueba de que Kafka era un genio normal, poco interesado en hacerse visible ante los demás en su vida cotidiana, es verbal y la fijo el mismo para siempre en sus diarios: "Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, hay escuela de natación". De nuevo la proximidad del agua como elemento reparador, que, al contrario que la tierra, es mejor suturador de conflictos y diferencias, lo que facilita la vuelta al sosiego de la normalidad.

El lema de su vida era el siguiente: permanecer en un segundo plano, no llamar la atención.

Kafka iba con frecuencia a la escuela de natación civil de Praga, también conocida como escuela municipal de natación, situada en la ribera del río Moldava. El hábito de nadar se lo inculcó su padre, con quien desde pequeño visitaba frecuentemente los baños, como le decían entonces. En la escuela también había un restaurante y periódicamente se celebraban conciertos para los visitantes.

Como ya dije, nadie como él entendió la indignidad del poder y sus consecuencias: extender el daño que produce por todas partes, en lo pequeño y en lo grande, en lo cotidiano y en los acontecimientos. De nada vale, por tanto, despotricar y oponerse ciegamente a la ignominia e incompetencia de los actos humanos. Mejor prestar toda nuestra atención a lo que tenemos delante. Descubriremos dos cosas, paradójicamente, irreconciliables, que necesitan con urgencia que las pongamos en provisional armonía. Una, no siempre lo que tenemos delante, por muy horrendo que nos parezca, tiene que ser una hecatombe. Dos, siempre que nos fijemos con suma atención en lo que tenemos delante, mas pronto que tarde, aparecerá lo inimaginable.

Él mismo también lo dijo: “la literatura es siempre una expedición a la verdad”.

El CASTILLO DE KAFKA EN PRAGA

2011-08-20T13:50:00.000-07:00

La manera de relacionar la ficción y la realidad tiene que ver con la manera de llevar a la practica el ejercicio de nuestra libertad. Y aquí siempre nos topamos con un fatalismo insalvable: la libertad no resulta ser nunca como la hemos imaginado. Lo que ocurre, y aquí aparece la grieta que acaba por separarlas, es que lo que imaginamos creemos que es lo que nos merecemos. Y si nos lo merecemos es que tiene que ser real porque nosotros así nos sentimos, ya que es lo único que tenemos. Este encadenamiento de suposiciones, que damos por inmutables, es el camino de nuestra perdición. La crisis actual es una buena metáfora de lo que digo.

Al genio de Kafka le daba igual todo eso, no con intención premeditada, sino porque no era motivo de sus preocupaciones. Durante doce años fue un burócrata eficiente en una empresa de seguros, ligada a la administración que el imperio austro-húngaro tenía en la ciudadela periférica que era Praga. Los cronistas de la época dicen que nunca perdió un juicio, ya que se tomaba su trabajo con verdadero celo profesional. El penetrante sentido de las obscenas interioridades del poder que contienen sus textos no proviene, por tanto, de la vía abstracta y raquítica de algún tipo de ideología, si no a través de su propia experiencia como pieza importante de la maquinaria que lo ponía en movimiento cada día.

Subiendo al Castillo de Praga, y habiendo visitado la noche anterior las paginas del libro que lo inspiro, se entiendo mejor lo que le digo. Físicamente subí, como no podía ser de otra manera, como un turista mas, tratando de superar a lomos de mi bici aquellas endemoniadas cuestas. Como un turista sudando y como un turista gozando y maldiciendo, a la vez, la presencia de los demás turistas cuando entre todos nos acercamos peligrosamente a eso que se llama muchedumbre. En la subida al castillo de Praga hay que contar con la muchedumbre, y sentir que se esta dentro del tumulto que genera. Es una de las partes del total de la experiencia. La otra es la de la soledad frente al poder innominado, que me hicieron sentir aquellas empinadas calles que me llevaban a los suntuosos palacios e iglesias, hoy vacíos, pero cuyas paredes no dejan de guardar sus ominosos secretos acumulados durante los años en los que el poder allí se refugiaba. La misma experiencia que experimenta el agrimensor K en su intento infructuoso de entrar en el castillo y llegar a hablar con quien le ha contratado.

Y en medio de toda ese vaivén de la muchedumbre a la soledad y viceversa, el miedo, como una de las más viles estrategias de coacción utilizadas por el poder para someter a sus ciudadanos. Subí entre esa alegría que caracteriza al turisteo, pero aquellas enormes paredes y aquel laberinto de rincones y de calles retorcidas me ayudaron a no olvidar la incapacidad individual que tenemos de comunicar, a pesar del entusiasmo ambiente, la plenitud de nuestra experiencia a los otros. Y que eso, invariablemente, el poder instalado en la memoria de las paredes y las calles, lo seguiría teniendo en cuenta a la hora de volver a alimentar nuestro miedo.

Aparentemente todos sabíamos porque habíamos subido a lo mas alto del castillo, pero al bajar de nuevo a la plaza de la ciudad vieja, cerca de donde nació Kafka, mi creencia en aquellos motivos ya no era la misma.

CON PRAGA EN KAFKA

2011-08-17T01:10:00.000-07:00

Lo de visitar la ciudad de Praga y para qué, comenzó pensando en Kafka y acabó con mi pensamiento zambullido entre millones de turistas danzando de una calle para otra de la antigua ciudad imperial. Antes, teniendo en cuenta que ya me habían advertido de lo que me iba a encontrar, intenté imaginarme el trance al revés, pero me fue del todo imposible. El casco viejo de Praga es el espíritu de Kafka junto a los cuerpos afanosos y cansados de millones de turistas, que como oleadas inmensas lo inundan, mezclados de forma inopinada los unos con el otro. Una constante en nuestra líquida existencia. Cada día, una y otra vez, como Kafka los turistas cruzamos la plaza de la ciudad vieja para ir a nuestras obligaciones de turistas. Como Kafka nos disponemos a subir al Castillo de Praga con la intención de recorrer todas las dependencias que nos dejen visitar. Sin perder la esperanza de que el señor Klamn nos conceda audiencia. Como Kafka subimos y bajamos por la plaza de san Wenceslao. En fin, como Kafka damos una y mil vueltas por las retorcidas calles de la ciudad vieja, cubriendo un radio de acción de menos dos kilómetros, que viene a coincidir con el que Kafka eligió para el desarrollo de su poderosa imaginación. Con ese círculo tuvo bastante para construir su mundo y ponerlo por escrito. Un mundo que hoy es el nuestro.

Antes de iniciar el viaje sufrí un cierto colapso al no saber como iba a hacer compatible la figura singular y estilizada del escritor praguense con la presencia abrumadora y sudorosa del gentío. Me parecían del todo incompatible. Y, claro está, Kafka tenia todas las de perder en cualquier roce comparativo que me pudiera imaginar. Pero, igualmente, organizar un viaje a Praga aceptando con resignación la única presencia de los turistas, me era del todo inaceptable. Me habían dicho que, incluso cuando mas arrecia el frío y el hielo en el invierno, no abandonan su alborozo y griterío. Por tanto, no arreglaba nada con aplazar el viaje al invierno. Iba a ser en verano, tal y como lo había previsto. Lo que me obligaba a buscar las concomitancias que debía haber, si era fiel a mi convicción de que vida y literatura no son estancias que vivan en compartimentos estancos, entre Kafka y el turismo de masas. También sabia que tal dilema no lo podría resolver desde el comedor de mi casa, rodeado de libros de Kafka y guías turísticas sobre la ciudad de Praga. Tendría que ser allí mismo, pisando los adoquines que el autor pisó hace ya cien años, y que hoy en día lo hacemos, con total indolencia y despreocupación, millones de turistas cada día. Porque si de verdad quería ser fiel al legado kafkiano no podía olvidar su principal aportación, que consistió en saber conciliar experiencias distintas y contradictorias.

¿Quien no se ha sentido más de una vez un escarabajo y, harto de tal metamorfosis no deseada, ha resuelto marcharse unos días de vacaciones para, eso que se dice, desconectar. Si lee sus textos con detenimiento, fue Kafka quien inventó lo de enchufarse y sus misterios.

LAS OTRAS MEMORIAS DE AFRICA

2011-08-13T03:17:00.000-07:00

Lo tenia todo a su favor. La invitaba a cenar su mejor amiga. Los otros comensales eran su segunda gran amiga y su hija, y yo, a su parecer un cielo de hombre, puesto que así lo ha decidido su mejor amiga. Total, cinco fans alrededor de una mesa, llena de buena comida y bebida, música al fondo, luz en su justo punto de iluminación, para hablar de su último viaje a Zimbabue, de su particular memoria de Africa. Cinco dispuestos a escuchar lo que dijese. Entregados, todavía, a ese plus de exotismo que lleva a afinar el oído ante lo que diga alguien que se ha dado una vuelta, otra vez, por el continente negro. Cinco que la quieren sinceramente. Un homenaje.

Lo primero que dijo fue eso de que allí ven las cosas diferentes de como las contamos aquí. Bueno, le respondí, eso es como decir que el sol sale cada mañana por el este. Pasa en Africa, en Castilla la Mancha y en Poyatos de Torío. Pasa en Lavapies y en el Paseo de Gracia. Pasa con su hija y conmigo. Cada cual ve las cosas a su manera. Y las cuenta en consecuencia. ¡Que poquita cosa somos! Arrancar el homenaje con tal obviedad se puede entender como esa necesidad de la narradora viajera de tomar carrerilla antes de decir lo importante. También como una manera de aumentar en los oyentes sus expectativas respecto a lo que le van a contar. En fin, como una mas de esas coletillas, disculpables siempre entre amigos, que se cuelan una y otra vez en las conversaciones. Pero, de repente, su mejor amiga le espetó a la cara que dejara a los unos y a los otros, y que dijera cual era su parecer sobre lo que había visto y sentido. Se acabó el calentamiento y las dilaciones. Ten amigos para esto. Entonces, se produjo una gran pausa...

El nivel de expectación subió de forma alarmante. También el de sospecha sobre lo que iba a contar. Ella había hecho el viaje, ella era la principal protagonista y narradora. Todo lo que contase sería a cuenta de su corazón y de su inteligencia. Que ambas estancias se avinieran de la mejor manera posible dependería de su talento. ¿Qué es lo que estaba esperando? La cena era en honor al relato que nos quería contar sobre su experiencia africana, mejor dicho, en honor a su manera de contarlo. No nos habíamos convocado para volver a repetir lo que, muchos años después, siguen escupiéndose los unos contra los otros. ¿Es que no tenía nada que contar? ¿por que había vuelto a Africa?, ya es la cuarta vez ¿O es que no sabía como contarlo? ¿O es que no podía ser oído? Si no podía ser oído, es que no valía la pena que lo contase. Solo existen los viajes que son contados. Por eso la especie humana sobrevive.

Antes que ella, otras mujeres dejaron por escrito sus memorias africanas. La baronesa Blixen (Isak Dinesen) sea, tal vez, la mas conocida porque se enamoró de Robert Redford. Me hubiera hecho feliz si hubiera respondido que lo que ella piensa sobre Africa lo ha conseguido a través de alguien que ha conocido en el viaje, de cuya manera de ver las cosas ha quedado prendada. Y que había venido a cenar porque quería compartir con nosotros algunas escenas de la peli de Sidney Pollack, que le han ayudado a entender aspectos del estado eufórico y, al mismo tiempo, contrariado en que se encuentra. Me hubiera hecho feliz si hubiera respondido que Africa es sobre todo la perspectiva que le ofrece, que se ha transformado en una historia de seducción, desconocida hasta ahora para ella. Desconocida en tanto que oculta, no como en el caso de la baronesa Blixen, bajo el manto escasamente poroso de su mirada europea. Y con esa fuerza arrebatadora tirando de la noche, ¡qué diferente hubiera sido hablar del colonialismo, y de la oposición sangrante que subyece en todos los procesos de liberación y las prácticas de libertad que le suceden!

Pero cuando dio por terminada la pausa, respondió que los ingleses habían engañado a Mugabe. Y volvío a callarse otro rato.

Ahora que nada volverá a ser ni más perfecto, ni más grande, ni más elegante, ni más opulento, ni más justo, ni más democrático, ahora que vamos a celebrar, como una premonición, el centenario del hundimiento del Titanic, en fin, ahora que se ha acabado el sueño del progreso ilimitado, hay algo que pienso y deseo que la crisis se lleve por delante, igual que a los que mas lo han abanderado, y que no es otra cosa que la obsesión por dedicarse a militar en la invención y el conocimiento de leyes para la vida, manifestando una solemne y cruel despreocupación por el ámbito complejo de complicidades racionales y sentimentales donde se intentan aplicar.

Aprovechando que he vuelvo de mi excursión kafkiana, le dije, por aquello de intercambiar experiencias veraniegas, que leyera “Ante la ley” , donde el escritor de Praga dice: “¿dónde ha de colocarse uno para saber de la vida, fuera o dentro de la ley?”

¿Dónde, para saber y contar el viaje a Africa? ¿Dónde, para cualquier viaje, incluso el que va del comedor a la cocina de nuestra casa? ¿Dónde? ¿Es ese donde y el para qué una explicación a las largas pausas de mi querida viajera africana? Largas pausas que no eran silencios dando cabida a un aliento ineficiente, indisciplinado, contrariante, confuso, contradictorio, digamos al fin, innovador, recientemente descubierto en Zimbabue, sino que me parecieron ecos de tambores lejanos en su cerebro ya apenas audibles. Mugabe y el engaño inglés eran el dato. Y el símbolo.

CAMINO A LA PERDICIÓN, de Sam Mendes

2011-07-19T10:15:00.000-07:00

MENTIRA HISTÓRICA, VERDAD DE FICCIÓN

Tal vez convenga recordar que ni todas las sociedades ni todas las personas ni muchos momentos de nuestra existencia viven atrapados dentro de lo que conocemos como curso de la historia o tiempo histórico. Ese imperativo de la razón que únicamente es demostrable cuando es medible, es decir, cuando es contante y sonante produciendo beneficios inmediatos. Cuando lo que mueve el afán del corredor histórico son impulsos oscuros y silenciosos, tales como la avaricia, la incompetencia, la ambición, el miedo, el odio, la falta de coraje, el amor, etc., esa razón tiende a hacerse inoperativa. Y de nada vale investigar para sacar su secreto a la luz, siempre quedará oculto. Lo que ocurre es que intuimos que lo que ahí se encuentra es algo poderoso que nunca podremos conocer del todo, eso que llamamos la verdad, e insistimos, insistimos. Solo así se puede entender que novelas, pelis, cuadros, sinfonías, etc, creadas mucho antes de que nosotros inaugurásemos, al nacer, nuestro tiempo histórico, nos sigan conmoviendo como si hubieran sido creadas hoy mismo. Y, al contrario, obras creadas hoy mismo nos parecen tan insulsas como si hubieran sido creadas muchos años antes de que naciéramos. Todo ello nos puede parecer, a simple vista del tiempo histórico, inverosímil, pero yo pienso que es algo permanente, es decir, verdadero, dentro del ámbito creativo.

Camino a la perdición, ¿es una de gansters?, me preguntó un espectador poco antes de comenzar la proyección de la película. No, le respondí. Es la historia que cuenta el narrador, cuando tenía doce años, sobre como descubrió quien era su padre, un tipo que tenía un trabajo peligroso en la empresa donde trabajaba, en el invierno de 1931. Un trabajo peligroso para que tu tengas cada día algo que comer en el plato, le respondió su madre cuando el niño quiso saber a que se dedicaba. De eso va la peli, de querer saber cuando no se sabe casi nada. Quiero decir, cuando la vida adulta llama a la puerta de la vida infantil para anunciar que esa vida de despreocupación se acaba y empieza otra llena de amenazas y preocupaciones. El niño quiere saber y su curiosidad le hace darse de bruces contra el oficio de su padre en plena faena rutinaria: un sicario a sueldo del jefe de la mafia local asesinando a alguien que sobraba. La peli esta contada desde la intensidad y profundidad de los sentimientos del niño, mirando de frente a la inmensidad del mar, lugar donde los convoca y donde convoca al espectador para que lo acompañe. Escenas frente al mar que abren y cierran significativamente el relato. La peli cuenta la inauguración de forma abrupta de la conciencia adulta dentro de un cuerpo infantil. Entendiendo por conciencia adulta esa presencia apabullante y oscura, que a través de su bruma podemos distinguir lo mismo la vida de un grupo de mafiosos de la época de Al Capone en Chicago, como los tejemanejes de las corporaciones político-mediatico-financieras de hoy, aquí mismo.

A uno y otro lado de la ley, que mas da, tengan mucho poder o ninguno, los hombres y mujeres presentamos siempre a nuestras familias, mientras podemos, como la mejor garantía pública de nuestra honorabilidad. Sabemos que es mentira, pero reconocer lo contrario, como no pagar la deuda, sería mucho peor. ¿Cómo y cuando habrán descubierto los pequeños de cada familia quienes son en verdad sus padres? ¿en qué trabajan? ¿De que manera los habrá afectado? La peli de Sam Mendes responde a esas preguntas, señalando con la cámara, sin aspavientos, allá donde ocurren las cosas de las que nadie habla en las familias, a pesar de que ocupan el centro neurálgico de las mismas.

Digan lo que digan los demás sobre nuestros padres, como dice el narrador de Camino a la perdición, mi padre será siempre, y únicamente, mi padre. Lo cual creo que es bueno para la mentira del tiempo histórico y para la verdad del tiempo de ficción. Mentira y verdad que así continúan su inestimable trabajo de colaboración. Y que dure.

LOS MERCADOS Y NOSOTROS

2011-07-16T09:40:00.000-07:00

Distingamos a los mercados de quienes, sabiendo lo que son los mercados, que lugar ocupan y quienes son sus capitostes, se pasan el día tocandose la entrepierna. Distingamos, también, a quienes, sabiendo lo importante que es el cariño, gastan todo su tiempo únicamente en traer dinero a casa. Distingamos y relacionemos a ambos grupos humanos.

Delante de tal asociación la razón con la que hasta ahora hemos venido interpretando el mundo ha quedado definitivamente derrotada. Cuanto antes lo aceptemos, antes comenzaremos a terminar con esta agonía.

Los gigantes y los dragones en la Edad Media, no eran diferentes a los especuladores y los políticos en la nuestra. Son frutos de nuestra imaginación, maneras con las que tratamos de combatir o protegernos de nuestro miedo ancestral al desconocimiento de la realidad exterior y de nosotros mismos. Existen en tanto en cuanto nosotros los imaginamos así. Si frente a los gigantes y dragones nuestros antepasados inventaron su héroes, a nosotros nos toca hacer lo mismo. La diferencia estriba en que ellos no distinguían entre ficción y realidad, par ellos era un todo donde pasaba todo lo que que era importante que pasase. Nada era literal. A nosotros nos dio por separar la ficción de la realidad, creyendo a pies juntillas que son dos entidades que no se tocan. La una para ganar pasta, la otra para distraerse del
cansancio que produce ganar pasta. Y así no damos crédito a lo que nos está pasando, porque nos parece cosa de ficción que todo dependa del estrés de los mercados. Y lo que creíamos que era nuestra realidad contante y sonante ha quedado hecha añicos. ¿Quienes somos? ¿Donde estamos? ¿A donde vamos? Y todo lo demás. Otra vez esa murga.

Nosotros los modernos, que siempre nos creímos esa tabarra de que íbamos a cambiar el mundo de tal manera que no lo reconociera ni la madre que lo pario, ¿vamos a ser aniquilados sin que sepamos por quien? ¿Nos van a llevar al patíbulo los mismos a quien votamos? Los antiguos se avergonzarían de nosotros si levantaran la cabeza. A ellos nunca se les ocurriría estar trajinado con los mismos gigantes y dragones, construyendo siempre el mismos relato. Sin embargo, nosotros somos incapaces de tener el dinero en otro sitio que no sea un banco y votamos y volvemos a votar a los mismos cabezas de lista o a alguno de su cuadrilla. Contra todo pronostico pereceremos pues de involucion, de atraso, mientras nuestros gigantes y dragones, ya fuera del control de nuestra imaginación, alcanzaran las mas altas cotas de prosperidad. Solo falta saber si la muerte será seca, por falta liquidez, por inanición. O lo será por ignorancia y quietud general.

CRÓNICAS DE YORKSHIRE 4

2011-07-14T09:13:00.000-07:00

LOS PÁRAMOS DE HAWORTH

Darse una vuelta por los páramos es meterse de lleno donde ocurrió todo. Donde sigue ocurriendo todo el universo de los Bronte, y de forma significativamente abrumadora todo el universo de Emily Brönte, a quien le dedicaré esta entrega y, si la cosa sigue teniendo cuerda, las siguientes. Hasta donde me llegue el aliento. Vacaciones mediante.

En la paramera de Haworth no hay nada especial que se pueda contar Y que pueda tener algun tipo de aliciente para el gentío. Ese tipo de entretenimiento es incompatible con lo que allí habita. A ninguna cadena de TV se le ocurría ir a estos lugares a filmar un documental sobre este tipo de naturaleza pensando en la audiencia. El director quedaría fulminantemente despedido antes de acabar su proyección. Unicamente los japos son capaces de llevar a cabo tal odisea, porque saben de lo que estan hablando, ya que antes saben lo que han leido, cuando se adentran en los páramos. Los carteles indicadores, escritos también con la tipografia de su idioma, así lo atestiguan a todo lo largo y ancho del recorrido.

A la paramera de Haworth hay que entrar, para que me entienda, “colocao”. Pasa lo mismo que ponerse delante del muro de las lamentaciones, epítome incuestionable de la ciudad de Jerusalen. O en la catedral de sant Denis, al norte de París. O en los lugares bendecidos por las fuerzas interiores de los hombres y mujeres, que antes por allí pasaron y dejaron su huella invisible, que no deja de ser una presencia y una fuerza en el destino humano. Si el viajero no va bien limpo y leido, exento de excrecencias inútiles, el itinerario puede suponer un auténtico latazo.

Antes de ser una escritora de reconocimiento mundial (Virginia Woolf la adoraba), Emily Brönte fue una niña preciosa. Y como todos los niños pequeños, que están creciendo, incapaz de poner orden en sus propios sentimientos. Esa doble tensión que se refuerza durante bastantes años, cuanto mas creces mas lio tienes en la cabeza, en el caso de Emily Brönte estuvo firmemente condicionada, desde que llegó a Haworth con dos años, por la presencia de los páramos como lugar de arraigo y representación. Los páramos no solo estaban ahí, como algo pictórico, desde el principio la imaginación de Emily los sintió como un conjunto de fuerzas en constante colisión unas con otras. Y lo seres humanos, en medio de ese enfrentamiento perpetuo, de nada vale que nos queramos mantener al margen como unos comodones espectadores, estamos fatalmente en medio de la batalla. Somos carne de cañon de una lucha en la que tenemos pocas posibilidades de salir triunfantes. Nuestras fuerzas rara vez estan a la altura de las que, sin darnos cuenta, nos rodean. Es conocida su pasión por la tormentas en medio de los páramos, ese desatado concierto de rayos y truenos que la fascinaba, no entendiendo el miedo que producía en alguno de sus familiares o criadas.

Así, pensaba, la naturaleza encabritada mostraba su auténtica manera de ser, su verdadero poderío incontestable. Ese fue el escenario que eligió, desde que bien pequeña empezó a escribir junto con sus hermanas y hermano, para el desarrollo de sus dramas y aventuras humanas. Y lo hizo siempre sin perder la pureza de su simplicidad, evitando así verse aquejada por la incertidumbre en el mando de sus actos. Simplicidad en el alma que no quiere decir en la mirada. Lo que vivio y sintió, y luego escribió, es difícil que para un lector exigente pueda ser catalogado de sencillo. Emily Brönte fue un alma reservada, no tímida.

SECRETOS DEL TALLER

2011-07-12T03:22:00.000-07:00

"El derecho a la propiedad era, en la antigüedad, el derecho al secreto del taller, en tanto que el derecho moderno atañe a la propiedad intelectual, es decir, a la propiedad privada de las ideas o incluso de las ocurrencias" Felix de Azúa.

El concepto de Artesanía tuvo su momento de esplendor en una época en la que se alcanzo el mayor y mas fructífero equilibrio conocido entre las tres fuerzas que nos constituyen. La de nuestra razón contable y emocional, la de la naturaleza y la divina o celestial. Imaginación Humana, Naturaleza y Dios alcanzaron en esos siglos renacentistas la distancia perfecta entre ellos, para que cada cual pudiera disponer de un espacio donde maniobrar, influyendo sobre los otros sin molestar. Ser Artesano en ese mundo nombraba el sentimiento exacto que permitía poder relacionarse con lo que era superior a los hombres: la Naturaleza visible y cognoscible, y el Dios misterioso e inabarcable. Coordenadas cabales donde se desenvolvía lo que se era y lo que se podía llegar a ser. Ser Artesano resumía cabalmente dos atributos, humanos muy humanos, la vanidad y la humildad. Fue, también, la mejor manera de poner el dique de contención contra los excesos y los adelantamientos apresurados, sin que se resintieran las nobles aspiraciones de la superación y el logro personal. Ser artesano comportaba el aprendizaje lento y sostenido, lo que suponía empezar desde abajo, sin posibilidades de avasallar.

Todo lo que vino a continuación, digamos, hasta la SGAE, ha sido un intento paulatino por parte del eslabón mas débil de ese equilibrio de gigantes de subvertir el equilibrio conseguido en ese primer humanismo renacentista. Un monstruo con dos cabeza ha sido el artífice de semejante ruptura: el tecnocrata y el artista. La razón contable se comió a la emocional produciendo en la imaginación una metástasis sin parangón, que la ha llevado al máximo estadio de la megalomanía. Dominada la naturaleza, muerta la figura de Dios, ella era la única reina del cotarro. Podía hacer lo que quisiera y como no tenia miedo a estrellarse con ningún obstáculo, es lo que ha venido haciendo hasta ahora. La Artisticidad, la mejor obra de ingeniería de esa imaginación monstruosa y embravecida, ya sin rivales, iba a dar lustre y dinero a cualquiera que pasara por allí.

Fulanito puede ser un cero a la izquierda. Lo curioso es que si se le inocula, vía subvención o compadreo, la variable Artisticidad, ese Fulanito se transforma en otra cosa: por ejemplo, se transforma en escritor; acaso en escritor incomprendido, en genio, en escritor maldito, perseguido, ninguneado, contestatario, alternativo... Lo que sea, pero en cualquier caso escritor. Y desde ese momento ya no importa tanto su obra, leída pieza a pieza y compartida por los lectores en espacios creados a tal fin, como la cotización de su figura literaria en el mercado de la Artisticidad en la que ha sido admitido. Lo que importa es la masa ruidosa de seguidores del escritor, no lo que haya dado de si la lectura atenta y responsable de cada lector silencioso. Queda claro que lo que vale para la lectura vale también para las otras formas de creación.

Si queremos seguir viviendo en este planeta, nos conviene volver a ser artesanos, cada uno en nuestro oficio, dejando de poner en manos de especialistas sobrevenidos nuestra potencialidad creativa. Pasando de la largo de las bolsas de cotización artística. Recuperando su significado, que no es otro que el antiguo secreto del taller o el incansable compromiso con las preguntas que nos haga receptivos a experimentar la fuerza completa de su increíble misterio. Creamos o no en dios, lo cierto es que el hombre ha sido incapaz de ocupar su sitio como había imaginado febrilmente. Montando, a cambio, dos guerras mundiales que han dejado mas cien millones de muertos y hecha añicos la naturaleza. A lo que no es ajeno, como dice Werner Heisenberg, el Arte Moderno consecuencia de nuestra peligrosa transformación del pensamiento en esta época supertecnica. Ese vacío divino, o su relleno coyuntural, nos estarán mirando siempre. Y por si se nos había olvidado quien parte el bacalao, la naturaleza ruge cuando le peta y se lleva por delante a unos cuantos miles de japos mediante una ola gorda. Como cuando entonces, perdonadas nuestra vanidad y arrogancia, dios o su ausencia y la naturaleza siguen ahí esperando a que volvamos a ocupar el lugar que abandonamos.

Tenemos una corta vida con su correspondiente experiencia. Lo que nos permite acumular un puñado de palabras, imágenes y sonidos. No la sigamos cagando. Como los antiguos humanistas, volvamos a poner la imaginación delante de lo que es mas grande que nosotros y nos supera. Compartamos con los otros, sin alharacas, lo que valga la pena ser compartido, creando los espacios adecuados para hacerlo posible. Poniendo ahí lo que uno quiere llegar a saber, siempre por delante de lo que cree que sabe. Así nos daremos cuenta de que no todo se vuelve nuevo porque se convierta en digital.Y como decía Aristoteles, no sigamos llamando vida a la podredumbre.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 15

2011-07-11T03:13:00.000-07:00

Aquella mañana de lunes mojaba un croissant en una taza grande de cafe con leche con inusitada parsimonia. Era una mañana mas y, también, la ultima.

Hacia tiempo que, sin saber muy bien por que, me acuciaba la necesidad de olvidar mi nombre. Y después cambiarlo por otro. Esta fue la primera crisis de mi vida. Acababa de cumplir los cuarenta. Siempre he afrontado los desajustes existenciales con la solvencia que me inculcaron en la adolescencia los educares que me tocaron en suerte. Pero, indudablemente, lo que aquellos no pudieron prever fue la influencia tan determinante que iba a tener sobre mi futuro mi propio nombre. Siempre oculte tal disconformidad y el malestar que me provocaba, mostrando un rostro sereno y una vocación inequívocamente triunfadora. Muchas veces he pensado, a lo largo de estos años, que lo de cambiarme el nombre no fuera otra cosa que una manía estética, una mas de las muchas que han ido invadiendo mi vida. Otras, en fin, también he pensado que no fuera fruto de los momentos duros de aburrimiento. No se. Lo cierto era que aquella primera mañana de semana iba a ser, como ya he dicho, la ultima con esa horrible etiqueta encima.

Había acabado con mi matrimonio y no quería saber nada de mis hijos. También me fui de la empresa donde había cosechado mis éxitos profesionales y borre del mobil todos los teléfonos de mis amigos. Apartado, de incógnito, en un lugar de la montaña, estuve imaginando durante bastantes semanas alguna solución al lío en que me había metido mi radical intolerancia a seguir llamandome como siempre. Mas que cambiar, llegue a la conclusión, que lo que necesitaba era intercambiar mi nombre con otro. Eso me eximria de seguir confundido entre otros. Asi pude concentrar todas mis energías hacia ese nuevo horizonte.

Repase con exhaustividad la idoneidad de los lugares que mejor facilitarían el trueque nominal que deseaba. Desdeñe lo cines, teatros o grandes concentraciones de motivo deportivo o musical, por tener todos un estimulo superior a mi sencilla aspiración. Lo que necesitaba eran aglomeraciones humanas en situación estática, con una motivación casi inapreciable, que fomentara la vacuidad de la mente y la desgana de los rostros. Comprobé, después de no pocas cavilaciones, que tales características solo las reunían los vagones del metro a primeras horas de la mañana, cualquier día laborable. Mejor los lunes.

Después de pagar el cafe y el croissant, baje las escaleras de la estación de metro que estaba al lado. Espere unos cinco minutos y me subí a un vagón lo suficientemente lleno como para no tener que forzar el acercamiento entre los cuerpos. No me demore mucho y me dirigí a la persona que por azar se había colocado enfrente de mi. Se llamaba como yo. Igualmente el segundo y el tercero a quienes me dirigí. Cuando el cuarto me hizo saber también que era mi tocayo, sentí una punzada de perplejidad que me impulso a abandonar el tren.

Intente lo mismo en otros trenes y en otras líneas de trenes, siempre con idéntico resultado. Mi nombre, empece a sospechar, que pudiera ser universal. El nombre de todos los hombres, lo cual me impedía toda posibilidad de intercambio. Y, por tanto, de superación de mi crisis. Cercado por el descubrimiento de tal circulo infernal, empece a caminar por la ciudad sin rumbo fijo. Solo me atreví a maldecir a mis antiguos educadores, por haberme convencido de que era un tipo diferente.

LA HORA DEL LECTOR

2011-07-10T10:25:00.000-07:00

Al parecer cierran el programa de Emilo Lozano, la hora del lector. En su lugar quieren poner algo que hable de literatura, pero que sea más visual. El otro día oí en que iba a consistir idea tan relumbrante. Mejor que se lo cuente, lo dejo a cargo de su imaginación. No se como todavía nos aguantan en el club de los que leen mucho y además lo hacen con sentido, que coincide, cabalmente, con los que dirigen el cotarro europeo. Y es que saber leer con sentido y saber dirigir con fundamento son dos saberes que se buscan y se acaban encontrando. Ya que saber leer es saber mirar mas allá de lo obvio, asignatura que debería ser de obligado cumplimiento desde los seis años. En el mundo, digamos, de los que no saben hacer ni una cosa ni la otra, basta con tener la palabrería a punto para encauzar los odios y el resentimiento del gentío.

Saber leer mecánicamente es infinitamente mas sencillo que pilotar un transbordador espacial de la NASA. Por la misma razón que es más fácil manejarse en el ámbito del propio barrio que hacer un viaje hasta Marte o fuera de nuestra galaxia. Sin embargo, la lectura que proponía Lozano en su programa tenía mucho que ver con la comprensión oculta del sentido de la vida, no con la dimensión y diseño de los trayectos que se puedan organizar sobre su superficie. Dicho de otra manera, Ulises no pudo ira mas allá del Mar Egeo, pero cuando volvió a casa tenía la cabeza llena de los mismos fantasmas e incertidumbres que un astronauta, que haya aterrizado después de viajar a los últimos confines del universo. Solo los distinguirán la palabras que sean capaces de dar forma a sus experiencias. Para eso vale la literatura y las palabras dentro de ella. ¿De donde viene esa tenaz lucha por continuar viviendo, sino es de la necesidad de seguir nombrando?

La hora del lector de Emilio Lozano era la hora de la palabras, únicamente de la palabras, no de las imágenes, que para eso ocupan las veintitrés restantes del día. No se a que viene esta obsesión inquisitorial. Todas las palabras me parecen a mi una lata, salvo las que digo yo, supongo que habrá pensado el baranda que ha tomado la decisión de quitar de en medio al periodista mallorquín. Y si ha sido así, es porque hay mucha gente que piensa lo mismo. No olvidemos que el nivel máximo de interacción verbal en Facebook es precisamente el botón de “me gusta”. ¿A donde vamos con este murmullo? No al deseable e inquietante silencio humano, sino al gruñido primordial y único de los animales.

Mal, muy mal van las cosas cuando hay que repetir lo obvio. Las palabras son lo único que tenemos los humanos en cuanto humanos. Y una imagen no es que valga mas que mil palabras, sino lo que sea capaz de transmitir como tal imagen o conjunto de imágenes, estáticas o en movimiento, que para poder hacerse inteligibles entre los humanos mas allá del consabido me gusta o no me gusta, mire usted por donde, tendrá que ser mediante el uso adecuado de las palabras. Para eso somos la única especie que habla. Y que piensa. Y nuestra forma de pensar va ligada indisolublemente al lenguaje de las palabras. Y del mismo modo que nuestra vida busca ansiosamente el molde arquetípico de los acontecimientos las palabras habladas buscan el molde de las palabras escritas. Para eso valen las horas que le dedicamos a la lectura, para descifrar lo que ocultan las segundas, y llenar así la insuficiencia de las primeras.

Pero llevamos demasiado tiempo confundiendo eslóganes con ideas, la comunicación con la imagen y la imagen con la cosmética. Y el resultado natural de esa cadena de despropósitos es que confían la dirigencia de la televisión a los creadores de imagen. Me dirá que el tiempo lo cura todo, cierto. Pero no todo lo arregla. Y ademas estamos en tiempo de descuento.

CRÓNICAS DE YORKSHIRE 3

2011-07-07T07:58:00.000-07:00

LA RECTORIA DE HAWORTH

Antes de lanzarme a los páramos fue obligada la visita a la rectoria del reverendo Brönte. Como ya dije en la anterior entrega llegó allí con su numerosa familia el 20 de abril de 1820, y no lo hizo como propietario de la plaza que venía a ocupar. Contra su voluntad y deseo, dependía de la iglesia de Bradford, ciudad situada a unos veinticinco kms. Esa dependecia suponía que debía entregar todo el dinero que recaudaba a cuenta de la generosidad de sus fieles. Trago amargo del que no puedo desprenderse durante el resto de su vida, que concluyó en 1861, y que le obligó a sufrir siempre la amenaza de la pobreza sobre él y toda su familia.

Quiero volver a insistir que el viaje venia a ser el colofón de un trabajo previo - primero había leido las obras de las hermanas Bronte, algunas de sus biografías, y después he visto las pelis que se han hecho sobre ellas – que tiene su justificación en el hecho de comprobar, como en toda obra literaria, la existencia de otros mundos en el que vivimos. Y lo que me parece más determinante, la importancia de lo oscuro y lo incognoscible en nuestars vidas literales. Eso que se conoce como la doble visión de la realidad. La vida y la obra de Emily Brönte y sus hermanas, y hermano, es un campo de exploración inestimable para llevar a cabo tales averiguaciones.

La importancia de la rectoría reside, en que era el lugar donde aquella familia de talentos artísticos recapitulaba y ponía nombre a lo que antes habían imaginado en sus largas excursiones por los páramos, donde todo aparecía inombrable o, a medida que se fueron haciendo mayores, en sus escasas salidas de Haworth a estudiar o ganarse la vida. En cualquier caso, la vuelta a la rectoría era un acontecimiento de primer orden para sus vidas, que parecían volver a empezar, renovadas, en cada retorno de algún miembro de la familia que hubiera estado largo tiempo ausente. En este sentido la rectoria tiene un significado sagrado, totémico, que aunque ha sufrido las inevitables modificaciones desde entonces, conserva en lo fundamental la misma estructura de antaño. La importancia de la rectoria tiene que ver con que sus fachadas, paredes y habitaciones, así como el pequeño jardín que la separa del cementerio, son testigos de una poderosa historia de amor, que ha llegado hasta nosotros a través de las obras de sus moradoras.

Una historia de amor que se podría resumir en algo aparentemente obvio: un largo y heredado proceso de adaptación al medio. Donde la verdad, el bien y la belleza consisten en que todo sea igual así mismo por los siglos de los siglos. Es decir, que gracias a Dios nada cambie. Es la apariencia que los que vivimos en entornos urbanos nos gusta que sea la verdad verdadera de los que viven en los ámbitos rurales. Aunque me podrá objetar que ahora las cosas han cambiado. Claro que sí, siempre y cuando el cambio consista en que los pueblos sean mas urbanos cada vez que los visitamos, salpimentados con ese toque de tradición que le esponjan el alma a tantos capitalinos de fin de semana.

Folclorismos y turisteos aparte, lo que ocurre es que no es habitual que en los ámbitos rurales se puedan desarrollar talentos literarios de la talla de Emily Brönte, homologable a cualquier primera figura de la historia de la literatura universal que usted quiera poner sobre la mesa. Esta concepción del amor como algo medioambiental, nada de impulsos ni brotes volcánicos por el calor repentino del asfalto, tiene su sede memorística o ministerio mundial en la rectoria de Haworth. Para acabar de comprender el sentido de esta forma de amar, y de las fuerzas que es capaz de convocar, hay que comenzar por poner lo pies en sus frías baldosas de piedra, subir y bajar la escalera que comunica los dos pisos que la constituyen, echar un ojo a las habitaciones poniendo mucha atencion sobre los objetos que algún dia fueron suyos, mirar de frente el pequeño jardín y, a su través, el cementerio y la iglesia. Para a continuación, agachando la cabeza dar la espalda a todo eso y enfilar el largo camino ascendente hacia los grandes páramos, llenos de brezo.

FUEGO AMIGO

2011-07-05T05:35:00.000-07:00

En una país de confesos y convictos chorizos institucionales, que todavía siguen durmiendo cada noche en su cama al lado de su santa esposa, lo de menos es discutir ahora si bajarse es robar. Lo importante es que después del estallido de la burbuja inmobiliaria, con el lío de la SGAE ha saltado por los aires la burbuja cultural. Y van dos. Que todavía no lo haya hecho la burbuja política, cómplice necesaria y enmarañada con las otras hasta los zancajos, debe ser porque la señora Merkel ha dicho que primero hay que pagar lo que se debe, sino queremos salir de la Unión Europea y pedir hora para entrar en la Unión Africana. En esas estamos.

Ajenos por completo a una tradición cultural europea de la búsqueda de la verdad. Únicamente educados en el gatillo fácil de la respuesta tipo aquí te pillo aquí te mato. Y tu más, y tal y tal. Nos va costar entender, ahora que se ha destapado el cotarro del señor Bautista y Cia., que en la época, formalmente, de mayor libertad de expresión solo tenga posibilidad de tirar adelante la inteligencia subvencionada. La SGAE representa, cabalmente, esa tendencia apabullante y asfixiante de nuestro tiempo. Una especie de sindicato, déjeme que lo llame, siciliano, tan caro a los del gatillo fácil y la respuesta entre ceja y ceja. Un sindicato formado por tipos que, siendo inexcusable parte perpetradora del calamitoso sistema cultural que sufrimos, juegan a ser, también, sus irreductibles outsiders. Con un par.

Entonces, bajarse es robar. Que quiere que le diga, vendría a ser algo así como el fuego amigo, que inevitablemente se produce en el campo de batalla de un conflicto de larga duración, cuyo final es tan improbable como imprevisible.

CRÓNICAS DE YORKSHIRE 2

2011-07-03T07:20:00.000-07:00

LAS HERMANAS BRÖNTE Y SU HERMANO

Al margen de los adultos, esos de las consignas, la propaganda y de las reglas que no conocen bien y no saben como se aplican, las hermanas Brönte y su hermano Branwell pudieron desarrollar uno de los mas entusiastas y grandiosos mundos de fantasía que pueda imaginarse el lector a edades tan tempranas. Libres de la protección y la murga de sus mayores, no echaron en falta ni su compasión ni su comprensión. Por tanto, jamás se subieron al columpio de la queja. Sencillamente no fueron unos niños mimados, y en sus primeros años fueron seres verdaderamente libres. Teniendo a su alcance el espacio ilimitado y permanente de los páramos, imaginaron mundos que habitaban con su espíritu de igual manera que sus frágiles cuerpos se cobijaban en la rectoría al caer la noche, y cuando el viento y el frío así lo aconsejaba. Protegidos bajo el techo familiar, después de la cena, continuaban contándose historias de manera ininterrumpida hasta la hora de irse a la cama.

Asombra la facilidad y la determinación con que los niños organizan, al lado del mundo donde han nacido, otros mundos en paralelo, cuando los adultos dejan de meterse donde no los llaman. Y asombra más, todavía, en el caso del mundo de las Brönte y su hermano Branwell, que su imaginación corriera con total libertad sorteando las férreas normas de la moral victoriana, imperante en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XIX, y de la que era un convencido representante su propio padre. Bien es verdad que, junto a esa visión austera y disciplinada de la vida material, el señor Bronte era igualmente un firme partidario de que sus hijos se educasen bajo los auspicios de la cultura mas refinada. El era un hombre culto y cultivado, y desde que llegaron a Haworth ese fue unos de sus principales propósitos. No consintiendo que su prole fuera a la escuela del pueblo, se encargó personalmente desde el primer momento de que sus hijas y su hijo tuvieran todo lo necesario para que desarrollaran sus habilidades intelectuales y artísticas.

Desde lo alto de la muy empinada Maine Street de Haworth, no cuesta imaginar ver llegar, en 1820, a las siete carretas que transportaban a toda la familia Brönte y sus cosas. Maine Street sigue siendo el eje comercial, y ahora turístico, mas importante de Haworth. La linea quebrada del cielo, que definen las techumbres de sus casas, vale decir que se ha mantenido casi intacta, pico arriba o abajo, durante los últimos 190 años.

El reverendo Patrick Brönte, junto a mujer Maria Branwell, llegó para ocupar la plaza de rector en la iglesia del pueblo, y con ellos sus seis hijos, cinco niñas y un niño, que oscilaban entre los seis años de la mayor, Maria, y los pocos meses de la pequeña, Anne. Entre medias, Elisabeth, Charlotte, Patrick (mas conocido por Branwell) y Emily.

Al final del duro repechón se encuentra la iglesia. A cien metros, la rectoría, entonces la ultima casa habitada del pueblo, rodeada por el cementerio y un pequeño jardín en la parte delantera. Detrás, la infinitud de los páramos. En sus correrías por ellos los pequeños Bronte, con Emily como genio adelantado e indiscutible, iban a ponerse delante, con su talentosa inteligencia e imaginación, de uno de los mas perturbadores misterios: el amor por todo lo que tiene limites y puede ser nombrado, y el amor, en igual medida e intensidad, por todo lo que no lo tiene y se resiste contumazmente a ello.

Una música que, se me antoja, forma siempre parte del rugido interior de cualquier existencia, pero que, en la mayoría de los casos, no llegamos a saber interpretarla. Cierto es que en los páramos de Yorkshire, en la época de los Brönte, la inteligencia y la imaginación no estuvieron nunca subvencionadas.

CRÓNICAS DE YORKSHIRE 1

2011-06-30T10:19:00.001-07:00

CUMBRES BORRASCOSAS

Somos prisioneros de nuestras propias ficciones en igual medida que lo somos de nuestros arquetipos ancestrales. No podemos vivir sin ellos porque es lo nos distingue de los simios. Para eso estamos aquí. Por eso abandonamos a nuestros hermanos en los árboles, aunque después de tantos años no si de verdad ha merecido la pena. Llegar a ser un simio fue un logro evolutivo loable. La aventura humana esta retrocediendo, sin embargo, a cotas de los reptiles que avergüenzan al proceso evolutivo. Ha llegado a ser una forma de humillar la dignidad del mono que, colgado en la rama, nunca dejó de observarnos.

Por eso me atrae la gente que se da cuenta de esto y se apea del carro, mucho antes de que el carro se hunda. Por eso no frecuento a los que siguen empecinados, cada día, en ofrecernos soluciones imposibles, a base de consignas y propagandas floreadas. Queriendo aparecer mas humanos al hacerlo, se parecen cada vez más a las sabandijas.

La historia que le iré contando, en sucesivos capítulos o entregas, tiene que ver con todo eso, y empezó hace treinta años, cuando leí por primera vez la novela “Cumbres borrascosas”, de Emily Brönte. Entonces me pareció la típica novela decimonónica, culebrón melodrámatico y tal, sin duda influenciado por la versión cinematográfica que habia hecho William Wyler, que deja que los tópicos del género romántico se impongan sobre las fuerzas abrasivas y telúricas que mueven y sostienen la estructura de la novela. Los modernos estábamos por encima de semejante cuitas. Creímos poder dominarlo todo con una calculadora en la mano. Al final, no hemos entendido nada, pero seguimos a lo nuestro, midiendo y contándo. Aupados en ese racionalismo contable ocultamos nuestra verdadera condición de caguetas y acojonados irreductibles.

Pero, como le decía al principio, hay gente que no traga con tales imposturas y se apea del cotarro mundano nada más nacer. Vienen al mundo con esa extraña lucidez. Y les importa una higa como vaya el mundo, porque saben que al mundo le importa otra higa como vayamos nosotros. No se trata de ese toma y daca. Sobre todo porque casi siempre imaginamos el mundo contra las fuerzas ocultas y misteriosas que lo mueven y alientan. Ellos no se oponen, lo observan, lo aman, se dejan penetrar por él y ofrencen al mundo el fruto de su embarazo.

Diez años mas tarde de la primera vez, volví a leer “Cumbres borrascosas” y descubrí un sitio, una novela y a una mujer inconmensurables. Juré, entonces, ante el texto que algún dia visitaría el lugar de los hechos de la novela, y la casa y el pueblo donde vivió y murió su autora. El alma la tendría siempre conmigo entre las manos, mientras pudiera volver al libro. Y ya no me abandonaría nunca. Le hablo de los páramos de Haworth, en Yorkshire, al norte de Inglaterra. El lugar sagrado, Wuthering Heights. El encuentro se produjo, al fin, durante los días de este último solsticio de verano, cuando el sol en los páramos, a ojos de un meridional europeo, parece que no se pone nunca.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 14

2011-06-27T10:28:00.000-07:00

Soy banquero. Mejor dicho, hago de banquero. El tiempo que me queda libre lo dedico con fervor a la Sociedad del Fomento y Cría Caballar. También estoy casado y tengo cinco hermosas hijas. Vale decir, a pesar de todo lo que se dice, que soy un tipo honrado. Hace ya mas de veinte años que no he vuelto a bajar al metro. El otro día decidí volver a intentarlo.

Fue una experiencia que, aunque no se muy bien las razones, me produjo un cierto temor. Tal vez fuera debido a una saturación de mi vida en la superficie, favorecida por un abuso del transporte privado. Primero fue el taxi, más tarde el puntual y fiel coche oficial de la entidad donde trabajo. Creo que todo ello fue trastornando mi manera de ver y sentir la vida. La falta de compañía y de roce en los desplazamientos, siempre de un lado para otro, consiguió que se apoderase de mí una impronta de presidiario de lujo. Como esos estafadores multimillonarios, tan de moda, que los llevan a declarar desde su casa a los tribunales, y al revés, en interminables causas judiciales que no acaban nunca, y que si lo hacen no se sabe al final quien es el verdadero culpable. Mis colegas, en el consejo de administración, empezaron a llamarme la atención por mi extraño comportamiento.

No comenté a nadie mi decisión. Me despedí de mi mujer y de las crías con los besos y deseos de buenas intenciones de siempre. En el banco, excusé mi ausencia por razones médicas, lo cual más que levantar su preocupación los tranquilizó. En el cuarto trastero de mi casa me vestí con el antiguo pantalón de pana que aún conservaba, y que a duras penas conseguía abarcar mi incipiente barriga. Una camisa ancha de cuadros de mi hija mayor y mi antigua gorra hanseática completaron el atuendo con el que salí a la calle, después de comprobar que nadie me había reconocido.

Al primero que se cruzó en mi camino le pregunté donde se encontraba la boca de metro mas cercana. Por allí a la derecha, a unos cuarenta metros, me contestó. Una vez bajo tierra me dediqué a recorrer varias líneas de diferentes estilos y en diferentes momentos de remozamiento. Me gustó ese contraste. En uno de los transbordos, me detuve sin prisas a oír a unos músicos, que tocaban canciones de la época en que viví en Londres. En otro, tuve que esquivar a un grupo de pedigüeños, que pedían dinero a cambio de nada. No me gusta esa gente. Recorrí y volví a recorrer lo que ya había recorrido. Así hasta bien entrada la noche. Cuando salí a la superficie noté unas punzadas fuertes en la cabeza. Mientras me comí un bocadillo de calamares con una cerveza en un bar de esos con mucho griterío y desperdicios en el suelo, decidí pasar la noche con una prostituta. Miré la guía. Al salir del bar cogí un autobús, que iba de gente hasta los topes. Cuando me puede sentar en uno de los asientos que quedaron libres, el dolor de cabeza había desaparecido.

NACER Y ENVEJECER

2011-06-22T07:00:00.000-07:00

Hay expresiones y sus cosas que nada mas nacer se hacen viejas, y a quien las postula ni le cuento. Por ejemplo, un clásico al que vuelven todas las generaciones: siempre creemos que se está mejor en el sitio donde no estamos, es decir, en el que imaginamos. Esta ansiedad continua que discurre desde la peregrinación a la Tierra Prometida a la utopía de la casita de campo, pasando por la sociedad sin clases en un planeta azul, nos hace mas daño de lo que se cree.

El otro día me llamó un amigo por teléfono para informarme de que estaba harto del mundo y que quería marcharse de casa. Se oyen mucho últimamente frases como ésta. La solución absoluta vendrá, me dijo, cuando cambie la situación de mi lugar de origen, por mi llegada al nuevo destino. Amen, le respondí.

Estar harto del mundo es una de esas expresiones que envejece nada mas decirla. La ha dicho tanta gente que no vale la pena reunirse ni manifestarse por ello, no sirve para nada, sencillamente porque uno y el mundo no son magnitudes comparables ni relacionables de tu a tu. Uno es siempre más pequeño que el mundo, e irreductiblemente forma parte de él. Internet lo ha hecho visible para siempre. No hay escapatoria, ni es un objetivo deseable. Ahora bien, estar harto de mi mundo es otra cosa. Mi mundo pequeño es lo que alcanza mi mirada sobre el mundo gordo (esa pasta informe dispuesta, como el barro, a que se le de forma), lo que puedo llegar a sentir y entender desde esa perspectiva cuando me comunico. La única que tengo. Juntarse con otros que les pasa lo mismo no es para ir contra el mundo gordo, sino para ayudarse a cambiar la mirada y la conversación de cada mundo pequeño. Para mirar hacia el mundo gordo de otra manera y conseguir, así, hablar con otros mundos. Uno tiene el derecho de ir contra lo que es más grande, sí, pero si previamente ha cambiado su mirada y su conversación sobre lo pequeño, y si está dispuesto a hacerlo cuantas veces sea necesario. Por culpa de gente que no ha creído conveniente hacerlo están los cementerios llenos y los sumideros atascados de ilusiones rotas.

Las redes sociales son las herramientas que permiten resistir y reflexionar, ya lo he dicho en otro escrito. Los únicos mecanismos de que disponemos para que el mundo no nos engulla, y, también, para que no se produzca mas sufrimiento que el necesario. Tiene que ver con nosotros, con nuestra mirada y nuestro lenguaje. Déjeme, por esta vez, que me ponga detrás de la pancarta: ¡Que no vuelva a pasar nunca más!, que no nos diga el niño de mañana: ¿por qué lo hicísteis tan mal cuando fue vuestro turno?

Para evitar esas malformaciones heredadas, y aun dominantes, propongo que en lugar destacado de nuestra imaginación, y de las plazas, esté siempre presente esta cita de Walter Benjamin: “LA PASIÓN DE NO TENER NADA Y SER EXTRANJERO SIEMPRE”. No encuentro mejor vacuna contra las derivas de la maledicencia individual y, alerta, de las intromisiones totalitarias colectivas.

Vuelvo de nuevo a Benjamin porque aguanta bien la intemperie en un continente como el europeo, siempre proclive al enfrentamiento y la aniquilación, cuyos dirigentes de ahora tienen una querencia enfermiza por los despachos, donde se pueden pasar toda la vida hablando de las calamidades y el dolor ajenos, sin llegar a ningún sitio en el que se pueda llevar a la práctica una sola solución creíble y duradera.

LA VIDA ES UN MILAGRO, de Emir Kusturica

2011-06-20T04:43:00.000-07:00

LA VIDA ES LO QUE TIENES CUANDO ELIGES

Desde el punto de vista material, la vida de los seres humanos representa poca cosa en el universo. Las cifras están consolidadas en las enciclopedias. Es inútil insistir sobre ellas, nada más sirven para espantar a los sentimientos y a la razón que los ordena, y para producir dolor de cabeza. Después de todo, para unos la vida sigue siendo cosa de los dioses y para otros un cruce de azar y necesidad. Que así siga siendo.

Pero hay un tipo que se llama Emir Kusturica, de profesión director de cinema, que es capaz de comprimir todas esa cifras en dos horas y media, en una especie de asteroide de luz, color y sonido, que te lo lanza desde la pantalla a la cara con la intención de ponerte contra las cuerdas. Y lo consigue. Como prueba de cargo ahí está su película “La vida es un milagro”, que he vuelto a ver bajo la influencia de la indignación masiva de todos estos días, en uno de los cuales, además, han detenido al carnicero de Srebrenica, Ratko Mladic.

Respeto total, tanto para los que rezan mirando el cielo como para los que calculan mirando la tierra. Pero, sobretodo, respeto y admiración para Kusturica, que, situado como un titán entre el cielo i la tierra, reza y calcula a partes iguales.

En el mundo balcánico (como en el ibérico), proclive al rumor desesperanzado, a la amenaza sin rostro y a evitar por todos los medios el conocimiento riguroso de lo actual, reina lo que los meteorólogos llaman la tormenta perfecta, esa confabulación de elementos naturales que hace que todo sea imprescindible a la vez que huracanado. Kusturica es el mejor encantador de rayos y truenos que produce la manera de ser volcánica de esas tierras. No examina la vida sino la existencia. Y la existencia no es ya lo que ha ocurrido, la existencia es el campo de les posibilidades humanas, todo lo que los seres humanos pueden llegar a ser, todo de lo que son capaces. Las cifras están en las enciclopedias, el límite lo pone la imaginación consecuente (no desbordada) de cada uno. Kusturica rasca hasta la extenuación sobre lo que tiene cerca. Con la paciencia del labrador y con el instinto depredador de las fieras. El mundo balcánico es así y en un mundo así pasan estas cosas, viene a decir.

Un técnico de ferrocarriles serbio vive y trabaja para conseguir conectar su pequeño pueblo con el ferrocarril, cosa que lo convertirá en un pequeño paraíso turístico. Hasta aquí pura flema británica. Pero los rumores de la guerra son cada vez menos rumores y más una realidad en forma de bombas y francotiradores. El ingeniero va a lo suyo, su mujer se va con un músico a cantar arias de ópera, su hijo se va a la guerra y una mujer musulmana viene y se enamora de él. Cuando se meten en la cama para certificar su amor, solo les acompaña el ruido demoledor de los cañones. Pero, Kusturica sabe que no hay elementos que le hagan pensar que está llegando el final de la vida a los Balcanes.

Los suicidios parciales que significan estas guerras, mediante las que sus paisanos se enemistan con frecuencia, no inflingen nada más que una modesta sangría, incapaces de comprometer su exultante vitalidad.

¿CREEN SUS SEÑORIAS EN EL SISTEMA DEMOCRÁTICO?

2011-06-18T03:08:00.000-07:00

¿Y los obispos en el sistema celestial, creen los cardenales, ha creido alguna vez su santidad en dios? Podría afirmar entonces, sin demasiado riesgo a equivocarme, que siguiendo esta tradición milenaria sus señorias no tienen fe en el sistema democrático. Ni en nada. Solo en el poder que ocupan y estercolan. Basta con fijarse, como en sus eminencias celestiales, en su forma de hablar y en el tipo de vida que llevan. Solo la mala fe de los descreidos puede oponerse a lo anterior al no creer en la contiguidad de lo que ocurre entre el cielo y la tierra. Entre la falta de fe de sus señorías y la clarividencia de tan descomunal injusticia por parte de los acampados, de donde surge su imparable indignación. Hace falta mucha ceguera intencionada para no querer darse cuenta que desde la explosión del big bang los opuestos se buscan y, mas temprano que tarde, se encuentran. E, incluso, se rozan a primera sangre. Y, como entre el cielo y la tierra, producen entre ellos tormentas y truenos. Y rayos y centellas. En fin, la vida. ¿En que mundo creen que viven sus señorías?

Sin los ropones y los oropeles de antaño pudiera parecer distinto, pero el ejercicio continuado del poder terrenal no permite otra cosa que no sea que los días sean unos iguales a otros. Anécdota más o menos. Me dirá que como en la vida de cualquier súbdito o ciudadano. Cierto. Pero también convendrá conmigo que el uso y ocupación de cualquier poder no admite el libre albedrío, he aquí la diferencia. Es éste junto con algún tipo de fe, la que sea, los que hacen que la vida no sea un verdadero asco, que es lo que dan quienes no tiene ninguna fe y si todo el poder, siendo tal barbaridad una correspodencia literal de todas sus miserias individuales y de casta.

No creer en nada y tener todo el poder significa disponer de la patente de corso para imponerlo todo, incluso la ruptura de forma unilateral, y con total impunidad, del sistema de pesas y medidas de la convivencia. Así quieren castigar con siete años de cárcel la indignación de los acampados y dejar libre la corrupción total del mayor estafador del Palacio, convicto y confeso ante el mundo de su millonaria estafa.

La razón es un tipo de fe que, ante la energúmena obstinación de los que tienen todo el poder y no creen en nada, puede desbordarse en forma de indignación, dando lugar a un tipo de sentimientos que los poderosos incrédulos jamás pueden llegar a entender. Sentimientos que hablan de la existencia de otros mundos, de la mejora de la humanidad, de recuperar el sentido de comunidad y del bien común, etc. Sentimientos que estan acompañados de sus criterios ya que buscan afanosamente el sentido de la vida. La única manera, repito, de que la vida no nos acabe asqueando.

¿Contra que otra cosa piensan sus señorias, y sus voceros cómplices, que apunta la indignación de los acampados en las plazas?

ESCUCHAR, DESPUES DE TANTO HABLAR

2011-06-16T07:25:00.000-07:00

Nadie practica el deber de escuchar, porque solo se está pensando en el derecho a ser escuchado. Se vaya donde vaya, se quede con quien se quede, lo importante es decir lo que uno opina, que no es lo mismo que lo que uno piensa. “Que me escuchen, coño, lo que quiero es que me escuchen”, vendría a ser el imperativo, imitando al infausto picoleto. La ansiada libertad de expresión nació coja y nadie ha explicado todavía tal malformación. Derecho a hablar, sí, pero también la obligación de saber callar, sobre todo cuando no se tiene nada que decir que no sea seguir hablando porque si. Solo cuando caminen sanas y a la par, el que habla sabrá que alguien honestamente le escucha y éste sabrá que no es tiempo perdido el callarse. Pero de momento no es así.

Esta manera de existir se ha ido convirtiendo en una realidad irreductible: ser encontrado y escuchado en espacios de legitimación sin criterio, lo que significa que no forman comunidad ni se rigen por el bien común. No hemos sabido hacer compatible la amplia y variopinta base que proporciona la red de internet con el vértice de la pirámide social, que la dota de sentido. A la hora de la verdad semejante altura siempre nos ha dado vértigo. Sobre todo a nuestras élites, que desde hace siglos no han dejado de ser conformistas, alicortas, satisfechas de sí mismas y reaccionarias, militen en el bando azul o colorao, se encuentren en el centro o la periferia. Tanto da, porque a todos los interpela esa falta de responsabilidad endémica.

Fíjese como se ponen sus señorias y sus voceros familiares, educativos y sociales, tan afines en las urnas como cómplices necesarios en la acción diaria, en cuanto no los dejan ir a desayunar como están acostumbrados cada mañana. Antes, ni siquiera han tenido el valor de acercarse a las plazas, visto lo visto y lo que nos quedará por ver, y pedirle perdón a los acampados por el daño infringido, al hacerles creer en un mundo feliz que no existe. Un mundo diseñado fuera de las trazas del esfuerzo, del dolor y lo feo, de lo malo y lo peor. Con ese estilo gallináceo que los caracteriza los han hecho creer que el mundo era así de hermoso para siempre. No olvide que la mayoría de los acampados no ha vivido otra cosa en sus cortas biografías. Pero una vez que ha caido el velo de tan abominable impostura, lo que se echa encima, después del seismo de las plazas, es el tsunami que inunda los alrededores de donde se reunen sus señorias a pegarle a esa retórica herrumbosa e inane que tanto los identifica. Así han dado simbolicamente por demolido un recinto que hacía tiempo que no tenía ninguna actividad. ¡Qué menos! Lo único que han conseguido sus señorías allí dentro es que la política se confunda con la vida, precipitando una única resultante: que gane el que mejor mienta. Y, sin escrúpulos, han dado a conocer la clave: que no se note.

El 14 de julio de 1789, el rey cazó durante todo el día; después fatigado se fue a acostar. El día 15, por la mañana, el Duque de Liancourt le despertó para anunciarle lo que ocurría. “¿Es una revuelta?”, preguntó Luis XVI. “No, Sire; es una revolución”. Ah, contestó. Y siguió durmiendo.

A todo cambio social importante le precede una larga temporada de incomunicación, de diálogo de sordos, donde nadie escucha a nadie. Al cabo la legalidad vigente queda a la intemperie, sin que ya nadie la custodie. Lo que pueda suceder a partir de entonces es del todo imprevisible e impensable.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 13

2011-06-15T07:51:00.000-07:00

Como venía haciendo las últimas noches, a eso de las doce, descendí por la boca del metro y me acomodé en uno de los rincones del sinuoso pasillo que conducía hasta las taquillas. Esponjé con delicadeza los dos grandes cartones que me servían de colchón y manta, y que hacían mas acogedor y abrigado el tálamo. En el exterior la dureza del frío empezaba a acuchillar los semblantes de quienes iban y venían, encogidos, a la busca de un refugio donde guarecerse. De repente, al meterme entre los cartones, comprobé que mis pantalones necesitaban un recambio inmediato. Así, con semejante propósito, me debí de quedar dormido. Algo poderoso, que no logro recordar, debió acompañarme durante el sueño, ya que a la mañana siguiente mi preocupación indumetaria volvió a la carga con unas inexplicables fuerzas renovadas.

Años atrás, acabada la cena, después de una de esas jornadas laborales que uno siente condensada en su interior la capacidad de tomar decisiones, cuando los niños se habían ido a dormir y yo parecía decidido a quedarme en casa ya que fuera hacía un tiempo de perros, me ponía el batín y me sentaba en la mesa iluminada dispuesto a entregarme a la buena lectura o a algun juego de mesa con mi mujer, entonces, y solo por esa noche, me sentía por completo desprendido de toda aquello.

Mientras me desperezaba me hice una pregunta que era algo más que retórica y que, a esas horas de la mañana, la sentí como algo primordial, prioridad uno: ¿qué tipo de pantalones iba a adquirir? Los que llevaba puestos eran de una gran calidad. Los conseguí en una oportunidad irrepetible, una noche, hace ya bastantes noches, cuando todavía era inimaginable lo que me ha sucedido, en uno de esas tiendas que hacen de las millas o las islas urbanas lugares dorados. A la nueva adquisición le podía permitir que tuviera algún desperfecto, siempre y cuando fueran de un modelo similar, me hacia mucha ilusión lucirlos en los próximos meses. Tal vez en la trastienda de los grandes almacenes pudiera encontrar algo, aunque ahora esta gente cada vez se desprende de menos. Casi todo lo reciclan o lo venden mas barato. Con la crisis las cosas están cambiando.

Mas tarde me vino a la cabeza que quizá en los tanatorios pudiera encontrar lo que buscaba. Era cuestión de localizar donde enterraban al muerto y esperar a la noche. Sin embargo, consideré esta posibilidad demasiado laboriosa, además de que era difícil que para tal ocasión se armonice el buen gusto con la muerte. Enterrar a alguien ha perdido todo el ritual y elegancia de antes, hasta convertirse en una industria más. Ahora vale cualquier trapo para cubrir el cuerpo del difunto. Sentí el frío en la espalda, lo que hizo que me diera otra vez la vuelta entre los cartones. Con al rutina y la pereza habitual, la gente empezó a cubrir el pasillo como una gran marea gigante, cuyo runrun lo oyes poco a poco según se acerca, y no eres consciente de lo que te espera hasta que te moja. Sumergido dentro de toda aquella vorágine, de repente, aparecieron delante de mis narices, empujadas por la estrepitosa fuerza de la corriente, dos piernas cubiertas por los pantalones que había soñado durante toda la noche. Me incorporé con ligereza y solo tuve tiempo de divisar como su dueño, a empujones, doblaba un recodo después de haber pasado por taquilla. Estuve tentado de seguirlo y hablarle de lo mío. Pero me di cuenta que no tenía lo suficiente para pagar el billete. Tal descubrimiento alivió mi pesadumbre. Solo era cuestión de tiempo y una oportunidad mas favorable. Más tranquilo, creo que me volví a quedar dormido.

iCLOUD

2011-06-10T04:58:00.000-07:00

“Hablaremos hoy de software, del alma; y dejaremos de lado el hardware, el cerebro”. Así comenzaba Steve Jobs la presentación de la nueva plataforma iCLOUD (en la nube), ante un auditorio de mas de cinco mil personas.

Ahora que tanto funcionario de la razón meten el cuezo donde nos los llaman, ya sea en el cine, en la literatura, en la alcoba o en cualquier otra práctica artística que se les ponga a tiro, la poesía y el mito huyen y se refugian en las máquinas de Jobs, que son al parecer de sus cómplices, entre los que me encuentro, como prótesis del alma.

Gates ha perseguido con denuedo hacer máquinas impecables que sustituyeran al cerebro de esos funcionarios de la razón aludidos, siempre amenazados por su propia arrogancia irreductible. Jobs, en cambio, eligió el camino antiguo de los peregrinos, siguiendo los itinerarios del alma, la segunda navegación. Gates no ha podido triunfar del todo (lo cual no es óbice para agradecerle los servicios prestados) porque se puso a servicio de la maquinaria del estado y de las corporaciones financieras y militares, donde se cobijan los mas sanguinarios funcionarios de la razón, que no iban a consentir, como era de preveer, que nadie, y menos un artefacto, les robara el cerebro, lugar donde se encuentran sus dotes de mando. Sin embargo, las protésis anímicas de Jobs cayeron rápidamente bajo la influencia del espirítu agónico de lo irracional y maravilloso de los creadores. Cualquiera que haya aporreado un PC y acaricie ahora una iPAC o un iPHONE, sabe de lo que estoy hablando.

De repente, la belleza ya no es lo que era. Ni tampoco la nostalgia ni la melancolía. Ni la memoria ni, fíjese, lo serán las matemáticas. Ni sus modos de atisbarlas y de darles forma. Si el inventor anónimo de la rueda fue quien abrió la puerta por donde la máquina se instaló en el cerebro del ser humano, con una determinación avasalladora, Job ha dado todo ese ímpetu milenario por consumado. Ha entendido que todo el protagonismo de semejante centralidad no solo está agotado, sino bien amortizado. Fin del camino. Ha liberado a la máquina de ahí, y la ha colocado en un ámbito etéreo, debajo de lo descomunal e inabarcable, de lo inquietante y misterioso que significa tener al alcance toda la información. En la nube.

Los dispositivos de Jobs serán solo terminales en nuestras manos de todo ese mundo, que vuelve porque nunca se fue del todo. Como antaño, de nuevo el ser humano frente a lo que es mas grande que él, con la misma conciencia de su inconmensurabilidad pero sin los terrores atávicos de entonces, cuando se otrogaba al Dios omnipotente y omnisciente, allí arriba, la custodia de toda la información y los mensajes de comunicación que mejor convenían al destino de los hombres. Con menos terrores y aspavientos transcedentes, sí, pero con mucha más incertidumbre.

Los artefactos de Gates han dado la suficiente protección al cerebro humano como para que no sea pasto de la fatiga del trabajo, de la arbitrariedad de otros hombres y de los dioses sobrevenidos. Pero los de Jobs ofrecen al alma humana un nuevo espacio para habitar. El Alma Renovada del Mundo hecha ahora de información localizable y reconocible. Y, como el barro, subceptible de coger muchas formas, las que corresponden a la comunicación humana. A lo que acompaña una nueva música tactil con la que poder hacer que todo respire mas acorde con el vaivén de sus límites y contradiciones. Liberándola de toda esa opresiva melancolía difundida por los funcionarios de la razón, que, en verdad, no son nada más que funcionarios. Créame, la seguridad que siempre quieren imponer no es una visión del mundo. Es ese miedo inoculado que paraliza.

Así, en la nube, lo oscuro lo será unicamente por desconocido no por efecto de una sobredosis de luz triste y obligada. Lo oscuro será, por tanto, navegable. Y los descubrimientos de la singladura serán unicamente asunto de la audacia y el talento del aventurero. También de su humildad y de no avergonzarse jamás de su ignorancia, lo que abrirá la puerta a significativas colaboraciones.

PASADA LA INDIGNACIÓN, ES EL TIEMPO DE LA IMAGINACIÓN

2011-06-08T13:50:00.000-07:00

“No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de  barbarie”. Walter Benjamin.
“Busco la región crucial del alma donde el mal absoluto se opone a la  fraternidad”. Jorge Semprun. In memoriam. 
“Nuestros sueños no caben en vuestras urnas”. De un indignado actual.  

¿Es el descrédito de la democracia, propia de la abundancia del mal  llamado estado del bienestar, la que produce esta última y sospechosa  aseveración? ¿O es el fruto de un exceso de indignación?  

Las palabras de WB y de JS ponen a dios y al diablo delante. Vienen de  tiempos, igualmente de descrédito de la democracia, pero llenos de horror  y miseria. Las del Indignado, con despreocupda ignorancia, no  dejan hueco a otra cosa que no sean sus sueños, sus buenos sueños, claro esta. Vienen de tiempos en los que se creía que la subvención era imperecedera. Otra cosa hubiera significado la  frase: “nuestros sueños son incapaces de poner a todos delante de las  urnas, papeleta en mano”. Palabras que no negariann a las de WB y  JS, sino que las colocarían en unos tiempos sin tanta furia. Mas calmados e irónicos.“

Y sin embargo sigo viendo a la indignación como una inexorable fuerza  propia de nuestros sueños. Lugar donde anidan la madre de todos los  cambios que en el mundo han sido. Junto a la imaginación forman las  puntas de lanza que nos hacen tener la percepción primigenia y mas  cabal del mundo que nos rodea. Después de tres semanas en las que  han dado a conocer al mundo su suprema y sensata indignación, quizá sea tiempo  de ver lo que da de si su imaginación. Usted ya sabe

LA LEYENDA DEL SANTO BEBEDOR, de Ermanno Olmi

2011-06-07T03:02:00.000-07:00

LA VIDA ES UN CONSTANTE MILAGRO

Que hubiera pasado si en lugar de un hombre que le sobra el dinero, y cree en los milagros, fuera un miembro de una ONG o de un sindicato. Que hubiera pasado si en lugar de creer en santa Teresita Lidieux se confiesa ateo irreductible. Que hubiera pasado si en lugar de un pordiosero borracho, que solo cree en la virtud del vino, fuera un obrero del metal o un inmigrante recien llegado, que creen en la fuerza que proporciona la unidad de la clase trabajadora o en los efectos mediáticos de los medios de comunicación. Que hubiera pasado si en lugar de estar viviendo bajo un puente de Paris, conocemos al protagonista encerrado en un fabrica durante un huelga o en una concentración en una plaza pública pidiendo los papeles. En fin, siempre que aparece alguien que no tiene nada que ver con uno conviene hacer este eficaz ejercicio de ucronía para tratar de colocarse lo mejor posible delante de la pantalla, evitando la deriva incontrolada.

El que sea lo opuesto a mi vida no significa que en la suya no haya un mundo sensible e inteligente. Este es el primer fruto de interés de tal determinación en el posicionamiento aludido. El segundo tiene forma de pregunta, ¿somos realmente tan distintos Andreas Kartak y yo?

Cierto que su espiritualidad milagrera tiene que ver con la de las gentes devotas, pero no es menos cierto que eso tiene poco que ver con la religión católica y mucho con el arte primitivo. A mi no me provoca ningún sentimiento de superioridad sino más bien lo contrario, la certeza de haber perdido la inocencia del dolor, esa capacidad para mudar el sufrimiento inútil, la pasión absurda, en fuente de sentido que alivie nuestra desesperada mortalidad.

¿Que significa ese recorrido de milagro en milagro que se le abre a Andreas, a partir del momento que tiene cumplir la promesa de devolver los 200 francos que le presta el enigmatico hombre rico? Descubre, segun va dando tumbos por la ciudad, el mundo que hay encima de los puentes. Descubre el sentido de vivir bajo la influencia de la luz de los milagros frente al sinsentido oscuro de vivir bajo el puente.

La vida bajo el puente es espantosa porque no tiene sentido, pero la luz del mundo de los milagros le resulta verosímil. Es entonces cuando, por contraste, la vida bajo el puente se convierte en una ficción resultante del juego de otras leyes que lo han condenado a vivir allí, sin culpa alguna y sin haber sido acusado de nada. Solo cuando tiene que cumplir lo prometido, comienza a recordar. Se mantendrá, de este modo, la esperanza de que el espanto y el dolor tengan un final.

¿Qué es, de repente, una peli o una novela, un cuadro o una sinfonía? ¿Qué es un nuevo amor o una nueva amistad? Milagros que aparecen, sin pevio aviso, en nuestras vidas, que tantas veces se encuentran bajo el puente de la dictadura de la rutina y la monotonia, del dolor y del fracaso, sea en el trabajo, la vida famliar o la de los amigos. Pues eso, hay que bajar allí y habitarlo. Sentir sus materiales, sus ritos y sus sacramentos. Verá, entonces, como Andreas no es tan diferente a nosotros. Comprobará que lo importante no es tener, sino dar sentido a lo que se tenga, que da igual que sea mucho o poco.

LA FAMILIA SAVAGES, de Tamara Jenkins

2011-06-03T05:15:00.000-07:00

VEJEZ, DIVINO TESORO

Dos hermanos, Wendy y Jon, tras vivir años separados, se ven obligados a convivir de nuevo para cuidar de su padre enfermo, Lenny Savages, con el que no se hablaban en los últimos veinte años. Dicho de otra manera, o como nuestro padre se ha hecho viejo y está enfermo, y tenemos que cuidarlo aunque él nos abandonó cuando éramos pequeños.

La película esta construida sobre la fuerza enigmática de la culpa, sobre todo en Wendy que es quien aparenta más vulnerabilidad de los dos hermanos. Jon pone el contrapunto tirando del pragmatismo, y le dice a su hermana, cuando pierde los nervios, que el padre no se entera de nada y ademas la gente mayor y enferma lo normal es que se muera. Todo ello desaparece cuando entierran a Lenny. Una catarsis. Es entonces cuando Wendy y Jon, antes de despedirse de nuevo, sellan una nueva fraternidad que parece ya definitiva.

Vejez, divino tesoro. Cuando el espectador lo conoce no le cabe la menor duda de que Lenny ha podido hacer suyo este eslogan a base de imponer una gozosa impertenencia a su alrededor durante toda su vida. Como experto superviviente ha aprendido que, al sobrar en todas partes cuando ya nadie te hace ni puto caso, por fin todo es posible. Todo. De esta manera, puede practicar su libertad de forma extrema. Y antes de atravesar la última raya de la lucidez que le queda y adentrarse definitivamente en la oscuridad de la enfermedad senil que lo llevará a la tumba, firma la despedida pintando con su mierda los azulejos del cuarto de baño de su habitación, nombrando hijo de la gran puta (y de paso también a lo que representa) al celador que lo cuida. Como verá, un menda a tener en cuenta como ejemplo, despues de la quiebra del Estado del Bienestar. Viejos así son el futuro.

¿De que se siente culpable Wendy y, a través de ella, Jon, si su padre ha sido un ausencia constante en sus vidas, si es un tipo que viste semejante pelaje? La pregunta me vino a la cabeza de forma tan inevitable como, igualmente, me di cuenta de su esterilidad. La cuestión no era saber porque Wendy se sentía culpable si quien la había abandonado habia sido Lenny (un toma y daca de intercambios psiquícos, que siempre es un camino que lleva a ninguna parte) sino que había hecho y, sobre todo, que iba a hacer ella con esa culpabilidad en el tramo final de la vida de su padre. Y, también, como afectaba eso a la relación con su hermano, que habia vuelto a descubrir en circunstancias tan ásperas y hostiles. Su padre habia estado ausente, pero la culpablidad era una presencia que interpelaba a toda su vida, su hermano Jon incluido. Con esos mimbres tenía que ayudar a morir a Lenny y no hacerlo ella en el intento. Es era el envite.

Razonar así me vino inducido por la manera de contar y filmar de la directora Jenkins. Y lo hago notar, ya que el aluvión de sentimientos que se asoman a la pantalla podían haber precipitado la historia hacia un acantilado, donde seguro se hubiera hecho añicos. Sin abandonar las zonas templadas de la superfice, Wendy y Jon consiguen zurcir el pespunte final a la historia de su padre, y poner hilo a la aguja de su nueva relación fraternal, sin ocultar en el trayecto las turbulencias que mas les bullen en sus adentros. Pienso que sin la mano segura y la mirada amplia de la señora Jenkins, el estado mental que exige al espectador su peli no hubiera sido posible.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 12

2011-06-01T10:24:00.000-07:00

Decidí cometer mi primer asesinato aprovechando la jornada de huelga que se habia decretado en mi empresa y, también, el jolgorio que tenían montado los indignados en la plaza. Se esperaba una fuerte presencia de la pasma por toda la ciudad.

Yo también estaba indignado, lo que pasa es que lo quería manifestar a mi manera. Haciéndole un homenaje a la vida o si se quiere gastándole una broma pesada a la muerte. Hablar esta visto y comprobado que no conduce a nada que no sea seguir hablando. Callar lo vivo siempre como una derrota. La situación requería, por tanto, una acción sin vuelta atrás. Como en los duelos de honor, que es lo que la situación requería. Pensé que matar a una persona no tenía la entidad de la estadística para que se hicieran eco lo medios de comunicación, pero ante mí simbolizaba de manera inéquivoca mi oposición a los acampados y a quienes querían desalojarlos. Y si lo hacía como imaginaba, me parecía un buen ejercicio de estilo para mi vida, que últimamente andaba un poco roma.

Se me ocurrió utilizar el amparo de la noche para llevar a cabo mi aventura, pero me pareció caer en una rotunda hipocresía. No sé, la noche esta para otras cosas. A la luz del día, mezclado entre el tumulto de los acampados, no era una mala solución pero me pareció poco elegante. Al final, elegí los subterraneos del Metro. En las tripas de la ciudad era donde mejor iba a encontrar a la víctima ideal para mis propósitos, y además sintetiza y representa mejor que ningún otro lugar, creo yo, toda la corrupción y miseria que se ha apoderado de la ciudad. El lugar idoneo para llevar a cabo la ceremonia de la catarsis.

No pudiéndome comprar una pistola, ya que mi quebrada hacienda me lo impedía, tendrían que ser las manos o un arma blanca las que se encargasen del asunto. Sin que mi mujer se diera cuenta, escondí en el bolsillo de la chaqueta un cuchillo mediano de cocina y disculpé mi ausencia durante todo el día por mis obligaciones como huelguista. Sin prisa, me introduje en la boca del metro mas próxima. Sabedor de que disponía de mucho tiempo por delante, preferí fijarme con atención en las posibilidades que se me iban ofreciendo. Pasaban la horas y no acababa de decidirme, lo cual me hizo temer que aquellas no volvieran a repetirse. Bien porque en el vagón no coincidíamos solos la víctima y yo, bien porque habia una máxima concurrencia de viajeros, noté que me iba deleitando más en lo que daba de sí mi imaginación que en hacerlo realidad. A mediodía, después de recorrer muchos pasillos y distintas líneas, no habia conseguido vislumbrar como conseguir tener éxito en la misión que habia impuesto. Fue entonces cuando decidí cambiar de táctica.

Opté por preguntar directamente si alguien deseaba abandonar este mundo y no tenía suficiente valor. La crisis estaba dejando a mucha gente al borde del abismo, y seguro que esperaban que alguien le diera el definitivo empujoncito. Ya se que asistir a la muerte no es lo mismo que retarla a pecho descubierto, ni es lo propio de un indignado radical como yo. Seleccioné entre los muchos prodioseros, que ocupaban pasillos y andenes, los que me parecieron que se encontraban en una situación más lamentable. Uno a uno agradecieron mis buenos propósitos, pero desistieron que yo apuntillara su vida ya que me veían como un diletante.

Bien entrada la noche estaba totalmente abatido y con el sentimiento de la fustración cercándome inmisericorde. Volví a mi casa y sin decir nada a nadie me metí en la cama. A la mañana siguiente me incorporé a mi puesto de trabajo. Noté, al entrar, miradas extrañas. Me palpé la chaqueta y comprobé que todavía llevaba el cuchillo de cocina. No habían pasado ni dos horas cuando se acercó un compañero y, sin venir a cuento, me llamó esquirol. Lo miré de soslayo. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y sin mediar palabra enterré el cuchillo en su prominente barriga.

Nunca he sido partidario de los crímenes por ideas ni tan siquiera por sobrevivir. Pero he de reconocer que el arte de asesinar también había rebajado sus pretensiones de impunidad y era necio por mi parte ir contra corriente. Lo importante es que he conseguido iniciarme.

VUELVE EL COMITÉ DE SALUD PÚBLICA

2011-05-29T07:11:00.000-07:00

Tenías que ser usted, vaya por dios, el que me volviese a recordar, como nunca antes desde entonces, los tiempos de los grises y sus expeditivas formas de actuar y entablar relaciones. Tenías que ser usted, Cerillita. Alerta, el fascismo siempre vuelve, y no entra por donde pensamos que debería entrar ni tiene la cara que creemos debería tener. Alerta, ciudadano. El huevo de la serpiente del fascismo siempre anida entre las tinieblas del corazón de quienes detentan el poder, incluso si son elegidos en las urnas. Hay que decirlo una vez más: Hitler también tuvo que pasar por ese, según él, amargo trago. Mátalos a todos, a todos. Así habla Kurtz desde el fondo de la selva congoleña. El personaje de Conrad debería hacernos no olvidar nunca que ese es el auténtico rostro de todos los poderosos, no el que aparece en el cartel electoral, o hablando por la tele. Esa maquilladora de horrores y espantos.

El voto no es una vacuna contra el fascismo. Ni el voto ni nada. Únicamente nuestra observación atenta y constante nos puede permitir saber donde anidan los huevos de la serpiente, y si están durmiendo o a punto de hacer estallar el cascarón. Mirar así y saber reaccionar a tiempo contra esa peste. Lo peor no son esta gente, que son pocos, sino la mayoría de los ciudadanos que son demasiado confiados. Lo peor no es el diablo sino las almas cándidas y angelicales que piensan que no existe o que habita en lugares remotos. Esta debe ser la principal lección de esta crisis, si queremos buscar soluciones para que no se repita su espantosa criminalidad organizada y tolerada.

Todo poder es sospechoso por el hecho de aspirar a imponer, con implacable determinación, su voluntad a la de los demás, sea de forma democrática o totalitaria. El ejercicio del poder no entiende de tales refinamientos. Ya lo he dicho, es nuestra manera de elegirlos y de controlarlos, y durante cuanto tiempo, lo que otorga excelencia y elegancia a la democracia. Esa ha sido siempre su esencia. Cuidadín con las sonrisas y las palabras de felpa. Cuidadín con el político bueno y el malo, esa letal pareja. Cuidadín con la demagogia de los hechos. A todos deberíamos hacerles saber que nuestra permanente sospecha es la vitola que los abrazará mientras ostenten sus cargos. De otra manera, nuestra confianza entra en tiempo de descuento al día siguiente de que hayan sido elegidos. Y repito, da igual que sea guapo y tenga un pico de oro, o que tenga cara de perro y ladre. La democracia es el sistema que combina en equilibrios inestables dos atributos propios de nuestra condición como especie: un deseo de libertad hacia lo que nos rodea y una permanente desconfianza hacia quienes allí se encuentran. Aplicarlo a raja tabla es lo que nos permitirá sobrevivir con dignidad, el tercero de los atributos que nos identifica.

Nunca antes se utilizó tanta saña para disolver una concentración, pacífica sin duda alguna. Nunca antes hubo menos razones para hacerlo. El fútbol, los botellones y cualquier nimia disculpa son hoy motivo mas que suficiente para ocupar plazas y calles, y ensuciarlas con total desparpajo e irresponsabilidad. Y lo vecinos y paseantes aguantan, aguantan, aguantan. Y como los atrapados en la peli de Casablanca, esperan, esperan, esperan. Cada día, cada semana, cada mes, cada año. Y, como Godot, por allí nadie llega. Y no es una cuestión de que la peña tenga mucho tiempo libre y que esté desconcertada, o no sepa otra cosa que hacer. Es el tiempo que nos esta tocando vivir.

Pero, de repente y sin previo aviso, todo fue de otra manera. Un inadvertido Comité de Salud Pública desató, con despiadada violencia y furia, una brutal fumigación para higienizar a los acampados. No es que fuera la última razón de la pasma ante tanta suciedad, ha sido y será, a tenor de las declaraciones de su máximo responsable, Cerillita, su primordial manera de entender y poner a punto las condiciones de salubridad que se merece una ciudad que quiere ponerse guapa para sus visitantes. ¿O fue un impulso más hacia la consecución de los recortes sanitarios? La arbitrariedad y la crueldad son las herramientas que siempre procuran tener en perfecto estado de revista, por si acaso, quienes ejercen el poder. Con la garantía de que su compa de la tele (el bueno) le iba a manipular los efectos, Cerillita (el malo) y sus hombres de harrelson se lanzaron a tumba abierta, a sabiendas de que nunca se iban a saber sus verdaderas intenciones. Sin embargo, no alcanzaron a darse cuenta de que la realidad ya no les pertenecía ni podía estar en el terror que acabaron provocando con sus porras, reflejado en los rostros de los acampados, sino en la velocidad con que han circulado por la redes sociales las imágenes de la paliza salvaje que les propinaron.

Desde Robespierre, los grandes cambios modernos han acabado siempre con la aparición de un Comité de Salud Pública frente a unos hechos inesperados. Ya sabemos como acabó todo aquello. Por tanto, deje que guarde mi desconfianza ante la prodigalidad del destino que nos aguarda con los que están en la actualidad aconteciendo. Acaben como acaben, lo que si tengo claro es que son tan inevitables como necesarios. Bien es verdad que me queda un consuelo, y es que en esta ocasión los del Comité no tienen cabezas visibles que llevar a la guillotina.

MIDNIGHT IN PARIS, de Woody Allen

2011-05-26T09:20:00.000-07:00

ALLEN NO PERTENECE A ALLEN

Otro judio de Nueva York y de su misma quinta, Philip Roth, lleva metiendo en sus últimas novelas el proceso de decrepitud que supone el envejecimiento humano con la mayor naturalidad y su mejor talento. Envejecer es una putada, igualmente que el sol salga cada mañana, y, sin embargo, nos alegramos de que así sea, sin darnos cuenta de que cada nuevo amanecer nos acerca sin remedio a la gran putada. El significado de esta conexion trágica entre la Gran Alegria y la Gran Putada unicamente esta al alcance de quien ha disfrutado de muchos y diferente amaneceres, y de quien ha tenido que soportar un sinfin de putadas de diferente rango. Los mas viejos de la tribu, también los mas sabios. Quiero decir, que la vejez deberia servir para explicar al mundo un obviedad de su mismo tamaño: que la muerte es la última y definitiva forma de certificación de la vida.

Al parecer Allen no ha optado por este camino. En los últimos años de su vida le gusta pasearse por Europa haciendo películas de encargo, a gloria y beneficio de la ciudad que pone su termino municipal para dar cabida al movimiento de sus cámaras. El resultado es que la ciudad correspondiente gana muchos enteros como postal turística, pero los personajes ya no se nutren de su alma porque es inexistente. Ni les hace falta, ya que salen a escena para otro cometido. Fíjese si es así, que eligió de guia a la primera dama francesa. Ella misma todo un personaje.

Durante toda su vida escaso del amor de los suyos, Allen busca en el continente europeo lo que no tiene y necesita. Y aquí ha sido donde mas se han visto y querido sus excelentes películas, porque se piensa que no hablan de nosotros. Es muy comprensible, por tanto, que como un hijo sin familia conocida acuda a quien siempre lo ha acogido con honores y reconocimiento. Y se ha dado cuenta, además, que tampoco es muy dificil conseguirlo, teniendo en cuenta el desdén que por el Tio Sam se respira, como si fuera el aire, en Europa. Y en Francia ni le cuento. Como todo narrador Allen quiere ser escuchado, y hace lo indecible para que así sea. Incluso dejar de ser Allen, para convertirse en su imitador mas torpón. Qué importa eso después de lo que nos ha hecho disfrutar con sus pelis neoyorkinas. Qué importa si nos da un paseo por la ciudad de la Luz. Total, por cinco euros y medio. Nadie lo va a hacer mejor ni mas barato.

Ni la nostalgia, dando vueltas así por París, es ya lo que era. Es otra cosa. Me vino a la cabeza el show de Buffalo Bill y su espectáculo del Salvaje Oeste, que exhibio por diferentes ciudades europeas. Es ese momento y ese mismo tempo narrativo. Cuando todavía se escuchaban los latidos del original, la copia apresurada cabalgaba y danzaba despreocupada bajo una carpa de circo, entre tiros y plumas, ajena ya a todo aquel acabamiento. Allen se nos acaba y Owen Wilson se da una vuelta por el París de los años veinte, a la busca del tiempo perdido. Hay mucho de circo de provincias en la forma de representar a toda esa fauna esplenderosa de aquellos años. Hay mucho de pasen y vean a: Picasso, Scott Fitzgerald y Zelda, Getrude Stein, a la mujer barbuda y al pintor tullido Toulouse Lautrec. Y tal.

Me recordó a los innumerable imitadores de Charlot. Con la mejor voluntad lo intentan, pero el hombrecillo del bigotito es irrepetible. Lo mismo ocurre con ese sujeto neurótico y charlatan, bajito y feo, que nos enseñó Manhattan, y nos introdujo en los hogares y las almas de sus moradores de una forma inimitable y transoceánica. Ni el mismo Allen lo puede hacer, aqui radica su falta de humildad. Allen es un personaje que ya no pertenece al director de cine Allen. Lo que le conviene es escribir sus memorias, llenando los huecos que no le permitió el cine. Y allí encontrase con sus otros y verdaderos fantasmas. Todos sus admiradores saldremos ganando.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 11

2011-05-24T03:03:00.000-07:00

No había notado nada especial durante el tiempo que estuve esperando en el anden. Todavía me encontraba aturdido por el ruido de la concentración de la plaza de arriba, que acababa de abandonar no hacia ni cinco minutos. Estaba muy cansado. Hacia una semana que llevaba ahí acampado. Lo cierto fue que al entrar en el vagón observe la presencia de cuatro perros, que legalmente pertrechados reposaban mansamente al lado de sus dueños. Su forma de mirar no admitía dudas, eran ciegos. Eran los únicos que, a parte de mi, había en el vagón cuando se cerraron las puertas. Lo cual me hizo esbozar una sonrisa, amparado por las tinieblas que rodeaban a mis acompañantes. No caí en la sensibilidad exquisita de los animales. Los cuatro perros se levantaron y empezaron a ladrarme con fuerza. Perplejo y asustado me fui hasta la parte contraria del vagón, y me protegí con los papeles de propaganda que llevaba en la mano, sin dejar de mirar de soslayo a los perros. Sus dueños, absortos detrás de la negrura de su mirada, evitaron hacer algún gesto que aplacara el ladrido insistente de sus guías. El tren se metió con fuerza en el túnel, lo que me permitió comprobar que carecía de iluminación. Lo mismo pasaba en el resto del convoy. Empece a sentir miedo. El cual se acrecentó cuando comprobé que el tren no se detenía en la siguiente estación, que estaba totalmente vacía. La fugaz iluminación que entro en el vagón, proveniente del anden, me basto para comprobar que los perros y sus dueños seguían en el mismo sitio. Me relaje un poco. No duro mucho, pues el tren empezó a aminorar la marcha hasta detenerse nuevamente. Me levante y mire con angustia al exterior. Comprobé, estupefacto, que solo venían perros que guiaban a sus respectivos amos. Tuve tiempo, antes de que aquello arrancara de nuevo, de cambiarme a los siguientes vagones para verificar lo que ya intuía. Llegue hasta el vagón de cabecera, y comprobé que no había nadie a los mandos. Cuando llegamos a la siguiente estación el convoy se paro. Me baje de inmediato. Cuando el disco se puso verde decidí no montarme, apartandome con precaución hacia la pared. Cuando el ultimo vagón se coló en el túnel, intente localizar la salida pero no la encontré. En realidad no había salida. En el anden de enfrente pasaba lo mismo. Intente tranquilizarme y me senté a esperar. No se que. Abrí de nuevo los papeles de propaganda, y vi que las letras aparecían borrosas. Me restregué lo ojos, pero fue en vano. La visión era cada vez dificultosa. Sin darme cuenta, un perro legalmente pertrechado se sentó mansamente a mi lado. A esperar.

COMO LOS ELEGIMOS Y COMO LOS CONTROLAMOS

2011-05-22T08:49:00.000-07:00

Como dicen los hackers: "Si cuando te metes en el túnel miras hacia la luz, estas mirando en la dirección equivocada"; es importante conocer el túnel. Esto es lo que esta pasando en el Km 0 y demás plazas del mundo mundial. Después de darme una vuelta por ese inmenso movimiento, se me ocurrió escuchar lo que dijeron los candidatos oficialistas a ocupar los cargos de la cosa publica. Tuve la impresión de que había retrocedido, como poco, hasta el siglo XIX. Todo era viejo porque nada tenía aliento. Todo lo que decían, lo dijeran como lo dijeran y lo dijera quien lo dijera, expelía un tufo a rancio y a sudor recalentado de sobaquera, a puro de Ateneo y a alcanfor. ¡¡Es vuestro lenguaje, tíos, que delata vuestro pensamiento inane!! Todos los charlatanes de los mítines que rodeaban la entrada del túnel que había abierto el taladro de la DRY, eran señores con chistera acompañados con su corte de paniaguados.

Pase lo que pase con la DRY una cosa ya ha pasado, que únicamente tenemos una salida. Es hacia adelante, aprendiendo a conocer el túnel que se ha abierto en el roquedal nauseabundo de la Bastilla del Antiguo Régimen. Que sea el cambio de la ley electoral el acuerdo mas importante a que hayan llegado los del túnel, después de tantas horas de debate significa dos cosas. Una, que por fin alguien ha dejado de estar indignado, condición inexcusable para poder ponerse a pensar en algo que sea útil y eficiente, para actuar en la realidad que se nos echa encima. Dos, que quien ha pensado así lo ha hecho con una oportunidad y un acierto incuestionable.

Con el manual en la mano, una democracia es tal, sin adjetivos, si, y solo si, la división de los tres poderes es un hecho constatable. Huele a cotarro bananero que dos tipos, el primer ministro de su majestad y el principal líder de su muy leal oposición, elijan al noventa por ciento de los miembros que okupan plaza en aquellos tres poderes. Vuelva a echar cuentas y verifique. Es esa lucha entre los tres poderes la que deja libres los espacios de actuación necesarios para que las personas podamos desarrollar nuestra condición irrenunciable de ciudadanos. Entre estas actuaciones la mas importante es como elegir y como controlar a los que van a ejercer el poder durante un tiempo limitado. No al revés, como es la situación en la que ahora nos encontramos, fuente y madre de todas las corrupciones.

Si no es así los hechos seguirán fatalmente a las palabras, hora frenéticas hora de felpa, de un poder descontrolado. Porque la semilla del lagarto del crimen, hora de sangre hora económico, surge violentamente del consentimiento teórico y pasivo del crimen mismo.

EL CHANTAJE DE LA FELICIDAD

2011-05-20T03:00:00.000-07:00

Del poema “Frío en la Tierra” , de Emily Brönte, le dejo muestra con la siguiente estrofa:

“Cuando se fueron los dias de sueños dorados,
y la desesperación ya no fue capaz de destruir,
aprendí que se podía mimar a la existencia,
reconfortarla y alimentarla sin ayuda de la felicidad.”

No se si le llegara el bálsamo del consuelo, pero siempre ha sido así. Ya lo dijo el viejo Platón: «nuestros políticos son las gentes más divertidas del mundo, con sus reglamentos que modifican sin cesar». Y en esos reglamentos el verbo más conjugado no es permitir, orientar o facilitar, sino prohibir. ¡Queda prohibido! Es el sueño de todos los barandas. Y eso no ocurre solo en nuestros lares, sino en todo el universo que llamamos pomposamente civilizado. Vivimos en países obsesivamente regulados, desde que uno se levanta hasta que se acuesta, y eso nos otorga la vitola de no tener nunca la mácula de la sospecha. Limpios y pulidos ante el mundo. Ejemplos siempre a imitar. Y lamentablemente nos lo hemos creido, dejándolo todo en sus manos. Y todo es ¡para hacernos más felices! Y si nos obligan a ser felices —a pesar de nosotros— podría sucedernos lo anunciado por Juvenal, «que por amor a la vida perdamos lo que la hace digna de ser vivida». Esto también se esta cociendo en la DRY del Km 0.

Haga cuentas. Si tenemos la suerte de disfrutar de una vida longeva votaremos unas quince veces en cada comicio que nos convoquen, lo cual nos da un total de unos ¡90 minutos! a lo largo de la vida. Menos que lo que dedicamos diariamente a la televisión. Eso es todo lo que da de sí esta democracia representativa. Puro contrabando ideológico. Así no se puede seguir. El Km 0 no es la plaza egipcia de Tahrir, pero puede llegar a serlo. Fue un enigma, todavia indescifrado, que los jerarcas europeos decidieran cortar el sur del continente por Gibraltar en lugar de por los Pirineos, como había sido siempre. El no aclararlo supongo que debió ser para reservarse la carta de rectificación unilateral, como siempre ha sido. Angela Merkel lo lleva advirtiendo desde hace un año, quien no cumpla se quedará fuera del euro. Esta semana lo ha vuleto a decir, hay que unificar el tiempo de trabajo y las vacaciones en el continente europeo.

El pensamiento alicia de nuestra dirigencia vende la felicidad del ser humano como único objetivo, pero las leyes del mundo, que es mas grande que el ralo de nuestra dirigencia, van por otro lado. No es recomendable ni deseable que nos agotemos en la búsqueda de nuestra felicidad, porque no somos un medio para conseguir los fines ajenos. Evitando tal chantaje tendremos alguna posibilidad de salir de esta crisis, que es mucho más que económica. Conviene no olvidar, que nos parecemos más a lo que dice en este otro poema Emily Brönte, cuya casa y legado visitaré en el mes de Junio.

“La Razon puede en verdad quejarse
de la triste realidad de la Naturaleza
y decirle al corazón que sufre
cuán vanos sus caros sueños son,
y la Verdad puede pisotear, brutal,
las flores entreabiertas de la Fantasía”

DRY EN EL KM 0

2011-05-18T09:16:00.000-07:00

Mientras averiguamos si la democracia que, detrás de las pancartas, reclaman real es debido a que la que tenemos es mentira o una verdad a medias, vamos sabiendo cosas de nosotros mismos. Referido a lo contante y sonante sabemos que el movimiento DRY (democracia real ya) se concentra alrededor del KM 0, y lo forman gente de todo pelaje, dignidad y gobierno.

La manía de adjetivar lo que no lo necesita delata la inseguridad del movimiento. Delata el escaso arraigo entre nosotros del nombre. La Democracia, como ya dije el otro dia, es un invento griego que los ingleses pusieron al dia para los tiempos modernos. Siendo norteamericanos y franceses quienes acabaron de darle la forma que hoy conocemos, enmienda tras enmienda. El espíritu de la letra es invariable desde entonces, por la sencilla razón de que cualquier intento de canviarlo ha metido a las sociedades que lo han experimentado en el infierno. División de poderes, sufragio universal, libertad de expresión, respeto a los derechos humanos, etc., no admiten adjetivos. Es un programa de máximos irreductible e inalcanzable, el único al que toda comunidad de ciudadanos debe aspirar, a sabiendas de que no lo alcanzará nunca. Por tanto, en este itinerario paradójico sobran los profetas y los ingenieros sociales, y toda esa patulea que se llaman así mismos comprometidos.

Si por una de esas carambolas uno de esos preceptos se cumple en algun caso y en el momento oportuno, el capo del dinero de FMI duerme en el talego por abuso sexual. Si no se cumplen en ningun caso ni en momento alguno, el del caso Palau, el de los trajes y de los ERES siguen durmiendo a pierna suelta bajo las sabanas de su cama, junto a su santa esposa. La diferencia, por tanto, no es cuestion de que tipos de adjetivos le ponemos a la palabra Democracia. Siendo su ideal el que he mencionado antes, en la práctica democrática se trata de saber hasta donde somos capaces de soportar nuestro deterioro como ciudadanos, convirtiéndonos en súbditos. Es como un carnet de conducir por puntos. Sin olvidar el papel del azar, que opera sin previo aviso en toda sociedad abierta y llena de paradojas.

Los del DRY parece que ya no aguantan mas ese deterioro. Han dado el primer salto. Lo desalentador es que lo mismo ya ha pasado en multitud de ocasiones, desde que Espartaco se reveló contra la opresión y tiranía de Roma. Lo interesante, no digo esperanzador por falta de fe en la palabra, es que en la Red hay otro mundo invisible e inaprensible. Y la Red está entre los de la DRY, actuando como protagonista principal de la representación. No es un espejo del Antiguo Régimen donde todo se está pudriendo, es otro mundo. Cada vez mas ajeno al que se pudre, cuyos miembros dejan ver su caspa y su roña en el KM 0, a ver si cuela de nuevo lo de las barricadas. La pasma en los alrededores es más numerosa que en un partido de fútbol de altísimo riesgo.

En el Km 0 están coincidiendo lo más nuevo y lo más viejo. Puede ser interpretado como que hay volver a empezar y cada uno con lo que tenga. Su imagen mas representativa podría ser ésta: por primera vez, desde que el Estado moderno existe, un crío con un portátil, conectado a la red en cualquier punto del planeta, puede hablar de tú a tú a cualquier poderoso. Y ganarle la partida. Pero también puede ser una forma nueva de convocar al espíritu insistente del Príncipe de Lampedusa: que todo se agite con frución inusitada, para que todo continue igual al final del batido.

TARIFA PLANA

2011-05-16T09:10:00.000-07:00

¿Queremos un mundo mejor o un mundo distinto? Cual es la mejora que somos capaces de aceptar equivale a decir cuanta injusticia somos capaces de soportar. Un mundo distinto es un mundo sin injusticia. Al lado de esto le dejo muestra de lo que respondió un joven estudiante a la pregunta que le hicieron, en sede universitaria, sobre cual era el suceso que mas había marcado su vida de manera rotunda e irreversible, dijo: la instalación de la tarifa plana de Internet.

Demasiado para los miembros del Antiguo Régimen, que en su totalidad ocupan el espectro de lo elegible y de lo previsible. La indignación publicada y televisada, ¿es por un mundo sin injusticia? o ¿lo es por un mundo con menos injusticia? Los miembros del Antiguo Régimen, los únicos visibles con voz y tribuna en la actualidad, no dudan en la respuesta a la primera pregunta. Pero, ¿hay alguien que pueda responder a la segunda? La respuesta a la primera es fácilmente imaginable, lo difícil es, claro esta, comunicar lo imaginado, diseñar la topografía habitable de ese mundo sin injusticia, sin caer en el tópico de pensar en el Cielo. Ya sabe, aquello de si tu me dices ven lo dejo todo. En el caso de la segunda pregunta la duda no es únicamente si hay alguien que pueda responderla, cuando los del Antiguo Régimen y sus abstracciones llenas de impiedad se hayan hecho definitivamente humo, sino saber, también, si puede contabilizar la justicia que seremos capaces de aguantar sin que nos coma por dentro la vanidad y el odio, los padres putativos de todas las injusticias.

El juego de espejos y de espejismos que ha introducido la tarifa plana de Internet marca el inicio del siglo XXI, al distorsionar la solidez y estabilidad de todos los sentimientos que nos embargan. Nadie se creía hace un siglo que la guerra fuera posible. El estado de animo dominante era de absoluto optimismo ante las posibilidades que ofrecían los avances técnicos y sociales. El precepto kantiano se había cumplido, la paz era perpetua. Pero no pensar en al guerra la trajo de forma nunca antes vista. Así eran los últimos hombres del siglo XIX, llegados hasta la primera década del XX. Igualmente, ¿es plausible pensar que no querer saber nada de la injusticia, eso es lo que significa querer eliminarla de raíz, por parte de los últimos hombres indignados del siglo XX, llegados con tozudez inconcebible hasta la primera década del XXI, nos hará conocer formas de injusticia antes jamás imaginadas?

Sin embargo, atravesando el tiempo y el espacio prevalece, como una amenaza bíblica, el hecho de que si se priva a un pueblo del sentido natural de la justicia, que no es otra cosa que dar a cada uno lo suyo, podrá hacerse de él una manada de alimañas o un rebaño de borregos. De otra manera, Stephen Hawking lo corrobora: no hay cielo es un cuento de hadas.

La tarifa plana de Internet es un acto de justicia, es el mayor acto de justicia que se ha producido bajo el ámbito de influencia del siglo XXI. No dejemos que no lo roben la gente del XX, que todavía persevera con sus añejas alucinaciones.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 10

2011-05-15T03:07:00.000-07:00

Cuando le vi entrar en el vagón sentí un estremecimiento de impiedad, pero rápidamente me tranquilicé al comprobar que me apeaba en la próxima estación. El tipo recien llegado era uno de esos que va predicando sus miserias a cambio de unas monedas. Algunos incluso cantan o tocan un instrumento para hacerse valer algo más. Era de tez morena y no iba excesivamente mal vestido. Olía mal. Cuando empezó a convencernos de la importancia que para él tenía nuestra generosidad, el último vagón del tren se introdujo en el túnel. El traqueteo de los vagones impedía escuchar la nitidez de su mensaje, lo que aumentaba mi mal humor. De repente el convoy se detuvo y el pedigüeño se acerco un poco mas. Una mujer le puso una moneda en la mano y le brindo una sonrisa sin sustancia. El que estaba a su lado aparto su vista del periódico y le dijo amablemente que no. El siguiente le clavo una mirada de desprecio sin mover un músculo. Se acercaba hacia mi y el tren permanecía inmóvil. Así era imposible no entenderle. Antes de que pudiera hablarme, me levante y empece a increpar a voz en grito a la Compañia Metropolitana por su mal servicio. Me dirigí hacia un extremo del vagón, mire por la puerta y comprobé que a continuación no había nada. Fui hacia el otro y lo mismo. Nos habían abandonado en medio del túnel. Cuando la gente se dio cuenta de mi descubrimiento empezó a dar muestras de ahogo. El indigente, ajeno a todo ese embrollo, continuo de un lado para otro con su monserga. Las miradas que le ofrecieron a cambio no estaban faltas de violencia. El, en cambio, se sonrió, ya que el azar o lo que fuera parecía al fin emparejar nuestros destinos. Intente abrir una de las puertas del vagón y fue inútil. Las ventanas estaban igualmente cerrados a cal y canto. La voz insistente del mendigo parecía arrinconar el oxigeno aumentando la sensación de asfixia. No puede aguantar mas y me abalance sobre el. Lo mismo hicieron quienes aun se aguantaban en pie.

Poco despues la muerte de aquel miserable nos había acercado a la nuestra. Rodeamos su cadáver con nuestros cuerpos exhaustos. Cerca del suyo había una cuantas monedas esparramadas por el suelo, al lado de un libro de familia cuya foto dejo ver a las claras que era numerosa.

GENTES EN SU ACABAMIENTO

2011-05-12T09:53:00.000-07:00

Hoy se cumple el primer aniversario del acabamiento del optimismo alicia en el espectro de la moncloa. Y la percepción que tiene la gente sobre el descomunal cotarro que ese final desveló empieza a cambiar. En los primeros meses la crisis solo era un asunto ecónomico de corta duración, nos dijeron. Luego se le fueron añadiendo calificativos y apéndices que lucían el prestigio de las diferentes vitolas académicas o foros especializados. La crisis se fue vistiendo con semejantes ropajes, mudando segun soplaran los vientos en los parkets de la deuda o el tono de la voz que gritaba desde el oraculo alemán. ¿El problema es la deuda o es el déficit? Ahí nos hemos quedado.

Sin embargo, desde hace un par de meses el vocerío ha roto los diques de contención de las murallas oficiales y de paso el temple con que se venía comportando el respetable. Ahora nada más se habla de la crisis, a secas, y de que nadie sabe como salir de ella. Cualquier atisbo de solución en el fondo tiene de inmediato lecturas ambidiestras en la forma.

Ya ha pasado en otros momentos de la historia, lo que ocurre es que leemos bajo semejante influencia y todo lo que se quiera decir sobre lo leido conduce a la misma trinchera, y a las mismas caras de perro. Pasó en la Revolución Francesa y volvió a pasar en la Gran Guerra. De repente el nucleo donde habitamos se queda hueco y en la superficie todo empieza a resecarse y a caérsele las hojas. Entonces es el momento de los buhoneros y cantamañanas. Estos ahora, junto a los honorables académicos y especialistas antes, creyendo empujar hacia algún lado, enzarzados en disputas interminables, se han convertido todos en miembros de pleno derecho del Antiguo Régimen. ¿Es la deuda o es el defícit?

EL ARTE FLORAL ES UN ARTE ANTIGUO

2011-05-11T04:31:00.001-07:00

Nos ha jodido mayo con las flores. Es una frase hecha de esas que, a veces, digo en ambiente coloquial para ir no contra su inevitable y deseada vuelta primaveral (alergias aparte), sino contra la tosca obviedad de lo que acabo de oir al que tengo delante, que no tenia porque haberlo vuelto a repetir.

Y es que en todo sitio y lugar mayo convoca a las flores, y de paso también al tumulto, y a sus pesadas y ciegas obviedades. Y no se yo si eso le sienta bien a las primeras, dada la aparente indiferencia con que se prodigan a su alrededor siempre las segundas. Igualmente que no sé quien ha escrito, y donde, que este tipo de manifestaciones artísticas efímeras deben ser vistas por una masa humana exponencialmente creciente sudorosa y vocinclera. No lo sé, pero es así. Lo que le quiero decir es que la fe que ha puesto en su obra el artista efímero tiene pocas posibilidades de encontrar su correspodencia y diálogo con el espectador apresurado que entre colas, codazos y empujones trata de mirar lo que, ciertamente, piensa que pueda desaparecer mañana. Por eso, cuando llega la primavera reclamo aquello tan democrático de una flor una mirada. Sí, pero íntima y en silencio. Como el voto.

Nada como esta convocatoria floral de mayo representa mejor lo irremediable de nuestra contemporaneidad, donde todo es tan efímero como inusitadamente ruidoso y rápido, una combinación letal para la supervivencia de la especie. Con estas dos amenazas me acerqué a las calles retorcidas y empinadas de la Girona medieval, para comprobar hasta donde podía llegar y que acababa por imponerse. Tenía a mi favor que la orografía del terreno obliga al espectador a un continuo cambio de perspectiva, el mejor antídoto contra las obviedades y urgencias del respetable convertido en masa allá donde lo convoquen. No se a cuento de qué, efectivamente, hemos construido un mundo tan efímero como rápido en sus manifestaciones, cuando nosotros nos empeñamos en durar más que nunca y seguimos siendo lentos, muy lentos, en nuestra capacidad perceptiva y en sus posibles modificaciones. Unicamente la institucionalización de los tópicos y obvieddades como una forma penetrante de la inteligencia anima a la mayoría a no quedarse en casa.

Como siempre que las peores previsones no caen sobre las calamidades de importancia, nada fue tan malo como se había colado en mi imaginación. Fue así como las satisfacciones pequeñas adquirieron relieve.

Junto al tiesto convencional, mas adornado si cabe para la ocasión, los rincones de la ciudad aportan su abultada penumbra para que el artista le meta un trazo de luz o un lienzo de color con una composición floral natural o inventada. Tanto da. A la ficción nunca le sienta mal la compañía de un trozo de documental si el autor sabe darle la importancia que se merece al montaje. Así, por unos días, la ciudad deja de ser el conjunto de lineas paralelas cuya ultima finalidad es llegar a ninguna parte y se convierte es la suma de sus rincones y patios de siempre. Porque el infinito es un invento para niños pero un jardin, aunque sea de forma efímera, llega a ser un rincón o un patio aislado donde poder reconocerse como adulto. Le dejo, para acabar, una breve mención de dos de los mayores aciertos del encuentro floral gerundense. Uno en la parte baja de la ciudad: en la riera Galligans convertida en longitudinal lavadora y secadora de unas piezas de ropa antigua, que comparten sol y agua, y, sobre todo, viento con un breve trigal cercano que deja ver como sus raices se mecen con igual compás. Otro en la parte más alta, y para mi la joya de la muestra: en la Torre Gironella, el homenaje que el autor le dedica a la reina Ermessinda de Carcassonne. A lo grande, a lo Orson Welles, flores y espejos, espejos y flores. Todo va a petálos y azogue descubiertos, mirándose como queriendo decirse algo. El propósito comunicativo de sus presencias mas la del espectador reflejada de forma dubitativa, lo primero que me otorga es humildad frente a la escena. Más tarde, cuanto me he acostumbrado a la penumbra y al intercambio de reflejos, la honestidad intelectual hace que me sienta inmerso en una grandeza no transcendente. La buena. Aquellas vetustas piedras acogen la unión del tiempo milenario que nos separa de la real protagonista, cuya tumba he visitado minutos antes allí cerca.

El arte floral es un arte antiguo. Y los artistas antiguos no parecen equivocarse nunca, tanta es la fe que ponen en lo que hacen. En fin, que el paseo me resultó placentero.

DIA DE EUROPA

2011-05-09T02:49:00.001-07:00

Si bien se mira, de igual manera que la política es un invento de los griegos adaptado por los ingleses a las exigencias de una sociedad moderna, el cine es un invento de los franceses adaptado por los estadounidenses a las exigencias de la sociedad contemporánea, que no es otra cosa que la sociedad de masas, de las audiencias, de las redes sociales, de las multipantallas, etc, en la que nos esta tocando vivir.

Por eso, dado que en el continente europeo seguimos de rescate en rescate, y hasta que nos llegue el nuestro, le propongo, para celebrar el Dia de Europa, hablar de cine norteamericano.

Y no se me ocurre nada mejor que dejarle muestra de lo que me ha enviado un colega, sabio donde los haya sobre el asunto, a propósito de la muerte de Bin Laden.

“Estarás conmigo en que la caza y asesinato de Bin Laden es mucho mejor película que información. Es mayor su potencial imaginando a partir de los interrogantes que el de las notas de prensa a propósito de. Empezando por ¿está muerto el muerto?, que haría las delicias del mejor Hitchcock. ¿Cómo es que vivió "seguro" en territorio pakistaní, una tribu aliada y amiga del séptimo de caballería?, da para sacar el mejor cine político de Costa-Gavras, Ken Loach o Winterbottom. ¿Si Pakistán colaboraba, cómo es que no se le informó de la operación?, es purito cine de contraespionaje inglés. Si el de las barbas estaba desarmado ¿cómo es que ofreció resistencia?, es genial para un cine cínico o cómico, dependiendo del tratamiento. ¿Por qué valía más muerto que vivo?, es un western de recompensa sobre el valor de la vida y de la muerte. Si nadie quería hacerse cargo del cadáver ¿por qué eliminar la principal prueba del logro operativo?, me recuerda a los personajes de Los Coen que intentan deshacerse del cadáver y no lo consiguen (yo como tú, también he imaginado la escena del pescador que pesca por error tan preciado icono en alta mar, tiempo después). Si tan exitoso fue el operativo ¿cómo es que se estrelló uno de los helicópteros?, es "Black Hawk derribado". ¿Se puede considerar un éxito una caza que dura diez años?, es un western de venganza sobre el sentido de la vida. ¿Ha dejado de tener sentido la guerra en Afganistán?, es cualquier película bélica con mensaje final pacifista. Y si los máximos responsables del gobierno advierten a la población y a los cuerpos de seguridad del estado del peligro inminente de atentados vengativos ¿por qué insisten en declarar que el mundo es ahora más seguro?, es un material estupendo para cualquiera del género de invasión de marcianos o calamidades naturales de toda índole. No una ni dos, muchas películas se podrían hacer con tanto interrogante, dejemos que los buenos narradores arrojen luz sobre nuestras cabezas. Mientras tanto, a mí lo que más me ha fascinado de lo visto es la foto del equipo gubernamental en ropa de calle viendo la operación en directo, sufriendo y jaleando a los buenos como si se tratase de la Super Bowl. Me los imagino a todos abrazándose al final, emocionados, como en las películas”.

Convendrá conmigo que al hilo de tan acertado punto de vista ¿cabe imaginar que la Operación Gerónimo hubiera sido posible de otra manera?. No. No es imaginable que los SEAL pudieran asaltar su guarida sin la memoria acumulada de Hollywood. No es posible diseñar semejante operación sin ver antes no se cuantas películas que ya lo habian imaginado. La realidad solo se hace visible en la ficción. Los SEAL son un producto genuino de la imaginación cinematográfica. Lo que quieren que entendamos por real es ese amasijo informe de palabras e imágenes que escupen los telediarios a toro pasado y que lo llaman noticias. Eso es la basura que le sobra a la ficción cuando ya ha hecho su trabajo. Lo que lo malos narradores usan para tapar la verdadera realidad.

En fin, que le te voy a contar. No sé si se le antojará darle a esto un par de vueltas. Que pase un buen Día de Europa.

EL SUEÑO DEL ESCARABAJO 9

2011-05-05T08:31:00.000-07:00

Hay días que ya no puedo indignarme más después de haber leido otra vez el libro de marras, que es como el rojo del camarada Mao, pero no para hacer la larga marcha desde el capitalismo hacia el comunismo, sino para dar vueltas y vueltas alrededor de la misma y única crisis, indignándome, claro está. Entonces me sucede algo raro. Saturado de indignación, lo conveniente es que cogiera un fusil AK 47 y me reuniera con otros muchos igualmente concernidos por el asunto, para cometer una de esas masacres, en sede bancaria por supuesto, que tanto gustan a las portadas de los periódicos. Pues no, ya ve. Lo que me pasa es algo parecido a lo de las grandes borracheras. Carga y calentamiento, algo de bravuconería de salón para sazonar, resaca y descarga, con fuertes dolores de cabeza en el epílogo. Por este orden. Y luego, durante un mes, una gran tristeza, que se parece a una cárcel, siendo mi mente su principal carcelero.

Así, definitivamente hundido, me pregunto por el sin sentido de la vida y lo único que se me ocurre es que la culpa es de Otro, que alguien me debe algo, o me quiere mal, en fin, que el mundo me acosa sin miramientos. Sin embargo, y esto es lo raro a que me refería antes, también me doy cuenta de que me agarro a mi desgracia para poder justificar aquello que en realidad me gusta hacer y que se que no está bien. Pasado ese tiempo, y cuando compruebo que ya me he recuperado, vuelvo a leer el libro de marras y me vuelvo a indignar hasta la extenuación.

No se si era esto lo que pretendia el señor Hessel al publicarlo, pero yo creo que lo he leído al pie de la letra, que es como se han de leer este tipo de libros. Y no seré yo quien diga que tanta indignación es estéril, lo que pasa es que soy muy impaciente y siempre quiero ser yo quien lea a las metáforas, lo cual forma parte también de mi desgracia.